フラスコから覗いた

ヨ ー ク
陽気と悲哀、名誉と坐折、億万長者とア
な ってう ご め いて いる 。
小 原孝弼
フ ラ ス コか ら 覗 い た
ニ ュー
一九 七 三年 、 夏 、 私 は ニ ュー ヨ ーク に 二
週間滞在した。
質 はと も かく 、 量 だけ は いく ら で も あ る
ユー ヨー ク情 報 を 、屑 の山 を掘 り かえ す よ
う に し て探 しだ し、 東 京 を発 った私 だ った
が 、 偉 大 な 田舎 都 市 、 ロス ア ソゼ ル ス、 デ
ト ロイ トを 廻 って い るう ち に、 ア メ リ カ文
ヨー ク に つい た時 に は 、ど う に も こ の街 が
化 の固 定 観 念 が こわ さ れ、 十 日 目 に ニ ュー
見 え て こな か った 。
そ こで私 は、 そ の日 の取 材 の仕 事 が 終 る
と 、 い つも頭 を ア ル コー 〃漬 け に し て思 考
し な け れば 、 こ の街 の底 の部 分 が見 え て こ
能 力 を麻 痺 さ せ て し ま う こと に し た ゜ そ う
薬 ⋮ ⋮人 間 が つく りだ し たあ ら ゆ る 驕 奢 と
金 髪 と マイ ノリ テ ィ。 酒 、 ポ ル ノ、 女 、 麻
で顔 を 洗 って、 ゴ ソ ・ザ ・ロ ック の よう に
に バ ー ボ ソ でう が いを し、 ラ イウ イ ス キ ー
そ の日 も ﹁お 疲 れ さ ん﹂ と い って、 ス タ
な い よう な 気 が し た か ら だ 。
現 代 社 会 のあ ら ゆ る 欲 望 と 絶 望 が 同 居 し て
○ 廃 が 、 こ こ で は の べ つ気 取 りも な く 時 を
〃中 、 殺 人 者 と フ ァ ソキ ーな アメ リ カ 女 、
い る。 ア メ リ カ ニ 百年 の歴 史 のな か に築 き
抱 い て の し歩 い て いる 。
ニ ュー ヨ ーク の中 心 、 マソ バ ッタ y に は
あ げ ら れ た摩 天 楼 は、 文 明 の象 徴 の よう に
ッフと 別 かれ 部 屋 に帰 る と 、 い つも の よう
空 高 く そ び え て い る。
ベ ニ ュー にあ る ホ テ 〃を 出 た 。
冷 た い シャ ワ ーを 浴 び て から 、 パ ー ク ・ア
他 人 の こと
生 き る た め の戒 律 で育 て ら れ た ニ ュー ヨー
ノ ッ ト ・ マ イ ・ビ ジ ネ ス i
・し か し こ の象 徴 は、 ス モ ッグ と 媒 煙 で薄
ア メ リ カ的 繁 栄 の終 焉 を感 じ さ せ る コ ソク
ニ ュー ヨ ー ク の夏 の陽 は高 く 、 夜 八 時 に
汚 く 染 ま り 、ハド ソ ソ川 の対 岸 か ら望 む と 、 な ん か知 った こと じ やな い。 大 都 会 特 有 の
ご ろ か ら ニ ュー ヨー ク を 舞 台 と し て 書 き つ
私 は こ の短 い滞 在 期 間 中 に、 一九 〇 〇 年
カ ー た ち は 、次 第 に、 正 義 と は 、
金 と 権 力 、 な って も 空 は 白夜 のよ う に 明 る か った 。
置 き か え よ う と し て いる 。
自 由 は 、 セ ック スと マリ フ ァナ の代 名 詞 に
リ ー ト の墓 場 の よ う に佗 し く み え る 。
そ し て 之 の街 の底 に は人 間 が 文 明 と ひ き
か え に失 った も のが ' お び た だ し い混沌 と
一55一
づ け た作 家 、 オ ー ・ ヘンリ ー と 、 そ れ か ら
いる 。 こ の ﹁小 路 ﹂ と いう のが ま た奇 妙 な
と 称 す る短 い帯 の よう な 形 に ち ょ ん切 れ て
の西 へ入 った あ た り に ﹁芸 術 ア パ ー ト ﹂ と
セブ ソ ス ・ア ペ ニ ュー から 、 二十 三番 街
九 世 紀 の彼 方 に沈 ん で い こう と し て いる 。
﹁チ ェル シー ﹂ は 、 オ ラ ソダ 風 の屋 根 裏
角 と カ ーブ を な し て いる の であ る 。 一本 の
て いる と いう 始 末 な のだ 。 あ る 画 家 が 、 か
一晩 十 ド ル の安 ホ テ ルと し て 使 わ れ て い
部 屋 を も った赤 レ ソガ の十階 建 で、 い ま は
四 十年 おく れ て 出 てき た ウ ィ リ ア ム ・ア イ
つて 、 こう いう 通 り に貴 重 な 可能 性 を 発 見
通 り が 、 一度 や 二度 は、 自 分 自 身 で 交 叉 し
も な く 歩 い て み よう と 思 った。 そ う し て、
し た 。 ま あ 考 え ても み た ま え 、集 金 人 が絵
た。 こ こ に は現 在 で も、 オ ー ・ ヘソリ ー や
ッジを 、 ブ ロー ド ウ エ イを 、 一人 であ てど
でき る こと な ら こ の 二人 が まだ 芽 の出 な い
ア イ リ ッシ ュを 夢 み る若 者 や、 画 家 の卵 た
リ ッシ ュの好 む 裏 街 を 、 グ リ ニ ッチ ・ビ レ
ころ 住 ん で い た アパ ート ﹁チ ェル シ ー﹂ を
具 や紙 や カ ソヴ ァ ス の つけ を持 って 、 こ の
ち が 相 部 屋 を 借 り て住 ん で い た。
呼 ば れ て い る ﹁チ ェル シー ﹂ を み つけ た 。
訪 ね てみ た いと 考 え て い た。
の 一セ yト だ って もら わ な いう ち に、 帰 っ
道 を 通 って や ってく る、 と ころが 分割 払 い
てく る自 分 自 身 にば った り会 って し まう /
泥 酔 す る酒 のび ん を ジ ャケ ット の ポケ ット
の黒 人 の少 年 と 友 達 にな った 。 飲 めば 必 ず
私 は こ の街 で、 ダ ニイ と いう 名 の十 五才
カ
,五 番 街 を 南 に行 き つ い た所 に ワ シ ソト ソ
と いう わ け で、 こ の ご風変 った古 色 蒼 然
ヘ
広 場 が あ る 。 ち ょう ど 広 場 の正 面 に立 って
いる ビ レ ッジ ・ゲ ート と称 す る パ リ の凱 旋
た るグ リ ニ ッチ ・ヴ ィレ ッジ に、 やが て絵
風 、 オ ラ ソダ 風 の屋 根 裏 部 屋 と い った 安 い
に つ っ込 んで 、 私 はダ ニ司
イ と ヱ入 で、 ニ ュ
ー ヨ ーカ ー に怖 れ ら れ て い るイ ー スト エ ソ
裏 街 に は、 目 の前 で化 粧 を落 し た 酒 場 女
ド の裏 街 へや ってき た 。
のよ う な哀 し さ が あ って私 は好 き だ った 。
集 ってき た。 ﹄
間 代 のと ころ を 求 め て、 ほ っつき な が ら 、
画 き 人 種 が 、 北 向 き の窓 、 十 八 世 紀 風 の破
門 を 小 型 にし た薄 汚 い門 を境 にし て 、 右 が
グ リ ニ ッチ ・ビ レ ッジ はそ のウ エ スト に
ウ エ スト 、 左 が イ ー スト と 分 か れ て いる 。
広 が って い る 。
私 は こ こ に 一歩 足 を踏 み 入 れ て、 あ っ、
と 思 った 。 一九 〇 〇年 始 め の ニ ュー ヨー ク
が そ こ に あ る よう な気 が し た から だ。
て刺 激 的 で女 の匂 いが す る 。子 供 の泣 き声
イ ー ス ニト エ ソド の裏 街 は 、 へん に臭く
と 、大 声 で わ め き散 ら し て い る 酔 っぱ ら い
今 日 の ビ レ ッジ も 、赤 レ ソガ の古 い造 り
の黒 人 と 、 ひ っぱ た か れ て わ め く女 た ち の
の建 物 の下 を ヒ ッピ ー や 、前 衛 風 の芸 術 家 、
て く れ る 。 こと に夜 は、 オ レ ソジ 色 のナ ト
旅 行 者 が 往 来 し て 、 下 町 の風情 を楽 し ま せ
声 が 聞 え てき て、 こ の街 に い る と 、私 はな
オ i . ヘソリ ー の ﹁最 後 の 一葉 ﹂ の冒 頭
って い た の だ。
に出 てく る文 章 と 同 じ風 景 が そ こ に ひ ろが
リ ウ ム灯 が落 ち つき を も った光 を放 ち 、 両
﹃ワ シ ソト ソ ・ス ク ウ ェア の西 の界 隈 に
く ると 、 遘 りが 目 茶 苦 茶 に錯 綜 し て﹁小 路 ﹂ 脇 に 立 ち 並 ぶ 建物 が 黒 い輪 郭 を残 し て、 十
一56一
か ざ し て み る と 沈 澱物 が あ る のが わ か る よ
た 。 こ の街 の底 の部 分 は、 ワ イ ソを 明 り に
ん だ か自 分 が 生 き て いる み た い な 気 が し
ていた。
く 光 る大 西 洋 の上 を イ ソグ ラ ソド に向 か っ
と 高 度 を 増 しな が ら 、 磨 き 込 ん だ よう に青
研究室 だより
皿
で 蠢 いて いた 。
ア イ リ ッシ ュが 描 く と こ ろ の大 都 会 の群
の聖 .
ハト リ ック大 寺 院 の鐘 が 鳴 って い た。
の中 は、 二 日酔 で重 く 、 まだ ニ ュー ヨー ク
太 陽 の光 の眩 し い窓 際 の座 席 で 、私 の頭
﹁富 士 の高 嶺 に ふ る 雪 も /京 都 先 斗 町 に
室 の窓 を ね ら って降 り し き って いま す 。
◇ こと し は よ く雪 が ふり ま す 。今 も 研 究
﹁
ダ ニイ は、 こ の歳 にな る ま で 、 一度 も ニ
ュー ヨ ー ク か ら 出 た こと が な いと い った 。
衆 のな か に い る人 間 の孤 独 のな か に、 異 常
へ
ヘ
へ
た ら ﹁助 詞 じ ゃな し し って わ け ね ﹁な ん
ヘ
い と いう 強 調 の助 詞 な んじ ゃな い? だ っ
へ
け る と き の ﹁変 り は な いじ ゃな い﹂ のな
ヘ
◇ 下 の ﹁な し﹂ は 打 消 し か し ら ? 語 り か
コ雪 に変 り は あ る じ ゃな し ﹂で し ょう ⋮ 。
田 辺 さ ん が い いま し た 。 二重 打消 し な ら
に変 り は な いじ ゃな し ﹂ って な あ に? と
⋮﹂と山 之 内 さ ん が 口ず さ み ま し た 。 ﹁雪
降 る雪 も/ 雪 に変 り は な いじ ゃな し/ ⋮
ぽん と
﹁ね え 、ダ ニイ 、 君 は ニ ュー ヨー ク か ら 出
な 状 況 に追 い つめら れ た主 人 公 た ち の焦 躁
う に 、 こ の街 に住 む 人 々 は誰 も が底 の部 分
た い って思 わ な いか ? ﹂
と 絶 望 感 を も った人 間 は、 ニ ュー ヨ ー ク の
脇 役 に もな れ な か った。
ど こ にも 見 つけ る こと が でき ず 、 私 はそ の
﹁わ か ら な い ⋮ だ って 、他 はど こも 知 ら な
いん だ ⋮ だ が 、海 淤 見 た い﹂
私が ニ ュー ヨー ク を 立 つと いう 前 々日 、
ダ ニイ は そヶ い った 。
へ
な し﹂
ヘ
だ か 、 わ け が わ か ん な く な っち ゃう じ ゃ
◇ げ らげ ら 降 り く だ る 雪 を な が め な が
私 は、ダ ニイ を 連 れ て 、 もう 今 で は こ の
ビ ル の屋 上 に登 った 。
です。
(A)
お け ぬ黒 いガ セネ タ の雪 。 濡 れ た宇 宙 塵
,
ト つく 雪 はダ ラク し た雪 。 雪 の風 上 にも
に富 士 に ふる 雪 と は別 も の です 。 こ の ぺ
◇ そ れ に し ても 今 日 ふ る東 京 の雪 は絶 対
か げ んな のが 多 いよ う です 。.
いま す ゆ ほ んと に歌 謡 曲 の歌 詞 に は い い
ら 、 お 二人 は雪 のよ う に白 い歯 を 見 せて
街 を代 表 し て いな い エ ソパ イ ヤ ・ステ ー ト
は る か向 う に鉄 色 に錆 び た大 西洋 が 見 え
た。 海 と いえ ぽ 錆 び つ いた海 し か な い ニ ュ
ー ヨー ク。 そ の こ のが 不 思 議 で な い ニ ュー
ヨー ク を 見 お ろ し な が ら 、 ま だ 私 に こ の街
次 の朝 、 雲 ひと つな く 晴 れ 渡 った ケ ネ デ
は見 え て いな いな と 、 溜 め息 を つ いた 。
ィ空 港 を 飛 び 立 った ジ ャソボ は、 ぐ んぐ ん
一57一