愛の傷 - 双葉社

せずには帰れない
電脳版
1
双葉社
せずには帰れない
島村洋子
Illustration ／メグ・ホソキ
愛の傷
﹁ちょっと痛いで。我慢して﹂
と初老の医者は私の左手の中指をつかみ、しぼった。
ぽたぽた、と膿みが落ちる。
いたた、いたた、と私は座ったまま地団太を踏む。
痛いのう 。
私は犬にかまれたのだった。
それも可愛い可愛いぷりちゃんに。
ぷりちゃん、頭の腫瘍は二ミリずつとか小さくなっていて喜んでいた
2
のだが、ちょっとくぐもった咳をする。
気になって胸のレントゲンをとってもらったら、悪性腫瘍は肺に大き
く巣食って い た 。
いくら脳の腫瘍が小さくなろうと、これではなあ。
なんか昔のツービートの漫才ネタ、
﹁歯が痛いときはどうします？﹂
﹁目を突き刺すと、目の痛みで歯の痛みを忘れます﹂
に似てい る 。
﹁まあ、毎日おいしいものを食べさせて可愛がってやってください。痛
み止めは一日二回飲ませてね﹂
と獣医が言うので、毎日一緒にハーゲンダッツとか食べていた。
そんなとき、ある大きな電機メーカーの広報誌の人が、私の﹃犬がい
るからだいじょうぶ﹄︵新潮文庫︶を読んで、是非ともぷりちゃんたち
の写真を撮って次号の特集にしたいので、とやってきた。
せずには帰れない
3
病気のこ と を 言 う と 、
﹁では別に写真焼いて、お送りしますからね﹂
と言って く れ た 。
さすがこの木、なんの木、木になる木だ。
そんなおだやかに楽しい毎日を送っていたのだが、朝のジャーキーを
与えるときに、私がちょっと動いたため、自分の分を食べ終えていたで
かいルピア︵呼び名ウキタ・ウッキッキーと鳴くため︶が、とろいぷり
ちゃんを襲撃、それを守ろうとした私を間違えてぷりちゃんがかんだの
だ。
他の犬なら頭をバーンと張って離させるはずだが、何しろおでこに腫
瘍がある犬を叩くことは出来ない。
何しろうちは﹁生類あわれみの令﹂発令中である。
私の左の中指は四ヶ所穴があいていた。
また破傷風の注射も打つのか、あれは痛いからなあ、と思いながら病
4
院に行ったら、部屋で飼っている自分ちの犬なので注射はしなかった。
しかし包帯でぐるぐる巻きにされたのだ。
腹が立つというより、ちょっと情けなく恥ずかしかった︵ライオンに
指を食いちぎられたムツゴロウ氏もそう思ったはずだ︶
。
そこが膿 ん だ の で あ る 。
じーん、じーんと鈍い痛みのまま、生活しているのだが、傷が残ると
いやだなと 思 っ た 。
私の肉体で唯一美しいのが指から手の甲にかけてなのに、それが傷つ
くなんて。
しかし、じぃーっと眺めているうちに考えが変わった。
ぷり子が死んだりしたら、私はこの傷を愛しく思うのではないか。
好きな男につけられた傷が愛しいように。
好きでもない人に褒められたり楽しませてもらっても、そんなの記憶
にも残らな い 。
せずには帰れない
5
そしてぷり子を見ていて涙が出たりするのは、それはその存在が喜び
をたくさん与えてくれたからだ。
﹁犬にかまれたことがあるから、犬が嫌い﹂
という人 は い く ら で も い る
かまれた回数なら私は負けないが、犬は大好きだ。
こんなに辛い思いをするならもう好きな人などつくらない、と思う人
もいるだろ う 。
しかしその辛い思いはあの喜びがあったからだ。
私の愛するものたちよ、指の傷も胸の傷もたくさんつけてもらいたい。
私はいちいちその傷に泣くと思う。愛しくて。
6
︻著者略歴︼
島村洋子︵しまむら
ようこ︶
１９６４年、大阪市生まれ。帝塚山学院短期大学を卒業後、証券会社勤務などを経て、
１９８５年にコバルト・ノベル大賞を受賞し、小説家としてデビュー。
﹃せずには帰れない﹄﹃家ではしたくない﹄
﹃へるもんじゃなし﹄等のエッセイの他、
﹃王
子様、いただきっ！﹄﹃ポルノ﹄﹃てなもんやシェークスピア﹄﹃色ざんげ﹄など多数。
また﹃恋愛のすべて。﹄﹃メロメロ﹄﹃ブスの壁﹄
﹃ザ・ピルグリム﹄が絶賛発売中。
せずには帰れない
7