私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。 どこのでも、どんなの

私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。
どこのでも、どんなのでも、それが台所であれば食事を作る場所であれば
私はつらくない。できれば機能的でよく使い込んであるといいと思う。乾い
た清潔なふきんが何枚もあって白いタイルがぴかぴか輝く。
ものすごく汚い台所だって、たまらなく好きだ。
床に野菜くずが散らかっていて、スリッパの裏が真っ黒になるくらい汚い
そこは、異様に広いといい。ひと冬軽く越せるような食料が並ぶ巨大な冷蔵
庫がそび立ち、その銀の扉に私はもたれかかる。油が飛び散ったガス台や、
さびのついた包丁からふと目を上げると、窓の外には淋しく星が光る。
私と台所が残る。自分しかいないと思っているよりは、ほんの少しましな
思想だと思う。
本当に疲れ果てた時、私はよくうっとりと思う。いつか死ぬ時がきたら、
台所で息絶えたい。ひとり寒いところでも、誰かがいてあたたかいところで
も、私はおびえずにちゃんと見つめたい。台所なら、いいなと思う。
田辺家に拾われる前は、毎日台所で眠っていた。
どこにいてもなんだか寝苦しいので、部屋からどんどん楽なほうへと流れ
ていったら、冷蔵庫のわきがいちばんよく眠れることに、ある夜明け気づい
た。
私、桜井みかげの両親は、そろって若死にしている。そこで祖父母が私を育
ててくれた。中学校へ上がる頃、祖父が死んだ。そして祖母と二人でずっと
やってきたのだ。
先日、なんと祖母が死んでしまった。びっくりした。
家族という、確かにあったものが年月の中でひとりひとり減っていって、
自分がひとりここにいるのだと、ふと思い出すと目の前にあるものがすべて、
うそに見えてくる。生まれ育った部屋で、こんなにちゃんと時間が過ぎて、
私だけがいるなんて、驚きだ。
まるでＳＦだ。宇宙の闇だ。
葬式がすんでから三日は、ぼうっとしていた。
涙があんまり出ない飽和した悲しみにともなう、柔らかな眠けをそっとひ
きずっていって、しんと光る台所にふとんを敷いた。ライナスのように毛布
にくるまって眠る。冷蔵庫のぶ－んという音が、私を孤独な思考から守った。
そこでは、結構安らかに長い夜が行き、朝が来てくれた。
ただ星の下で眠りたかった。
朝の光で目覚めたかった。
それ以外のことは、すべてただ淡々と過ぎていった。
しかし！ そうしてばかりもいられなかった。現実はすごい。
中略
いやなことはくさるほどあり、道は目をそむけたいくらい険しい……と思う日
のなんと多いことでしょう。愛すら、すべてを救ってはくれない。それでも黃
昏の西日に包まれて、この人は細い手で草木に水をやっている。透明な水の流
れに、虹の輪ができそうな輝く甘し光の中で。
「わかる気がするわ０」
私は言った。
「みかげの素直な心が、とても好きよ。きっと、あなたを育てたおばあちゃん
もすてきな人だったのね。」
とヒズ‧マザーは言った。
「自慢の祖母でした。」
私は笑い、
「いいわねえ。」
と彼女が背中で笑った。
ここにだって、いつまでもいられない－－雑誌に目を戻して私は思う。ちょ
っとくらっとするくらいつらいけれど、それは確かなことだ。
いつか別々の所でここをなつかしく思うのだろうか。
それともいつかまた同じ台所に立つこともあるのだろうか。
でも今、この実力派のお母さんと、あのやさしい目をした男の子と、私は同じ
所にいる。それがすべてだ。
もっともっと大きくなり、いろんなことがあって、何度も底まで沈み込む。
何度も苦しみ何度でもカムバックする。負けはしない。力は抜かない。
夢のキッチン。
私はいくつもそれをもちだろう。あるいは実際に。あるいは旅行先で。ひ
とりで、大ぜいで、二人きりで、私の生きるすべての場所で、きっとたくさ
んもつだろう。