Comments
Description
Transcript
重い荷物を背負って歩いた人生
重い荷物を背負って歩いた人生 中村 トク さん（長岡市楡原 在住） 私は大正 8（1919）年 11 月 20 日、古志郡下塩 に、見送りにきてくれた。汽車の中で一泊して尻 谷村岩野で生まれた。家は自作の農家だった。兄 が痛かったのは覚えているが、どんな話をしたか 姉は、男 5 人女 2 人の 7 人。私は二女で、やんち は忘れてしまった。 注１ ゃで活発な子どもだった。近くの蔵王社で、縄跳 びやお手玉などをして遊んでいた。 尼崎では二軒長屋の社宅に住んだ。食糧難だっ かわたに 大正 14 年、川谷尋常小学校に入学。昭和 6 年 や たけれど、海が近いので新鮮な魚や蛸などを刺身 ち に卒業した後、谷内の駄菓子屋へ住込みのおんな で食べられたことが嬉しかった。夫は会社までの ご（女中）に出た。そこの奥さんは親戚が機屋だ 遠い道のりを歩いて通い、仕事は 2 交代制で夜勤 ったので、家業の他に機織りの内職をしていた。 もあった。知らない土地なので、私一人ではどこ 私は店番や反物の仕上げの手伝いをした。その後 にも行けなかったが、行商が来るので暮らしは成 も、結婚するまで幾つかの仕事をして来た。 り立っていた。夫は給料を神棚に上げた後、全て 親は、私を食べる心配のない農家へ嫁にやろう 私に任せてくれた。 と思っていたようだが、農作業は嫌いなので行く 気はなかった。「親の言うことを聞かない子は家 昭和 17 年に息子が生まれた。夫は本当に喜ん に置いておけない」と、両親からは常々言われて でくれて、我が子を懐に抱き入れ“ことこと” （喜 いた。 びや嬉しさなどの感情を表した方言）していた。 ある日、夫から「Ｂ29 の監視の仕事に就いた。 私の姉が上樫出で農家をしている従兄の所に 位は上ったが、いつ危険な目に会うか分らない、 嫁いでいたので、その弟である正二の嫁に欲しい 覚悟しておいてくれ」と言われた。会社は軍需工 という話が出た。正二さんは、大阪の住友金属工 場だったので、爆撃に備えて監視をする仕事もあ 注 1 業で軍需に関わる仕事をしていた。従兄妹同士だ ったのだ。 ったのに、今まで会ったこともなかった。写真を 見たら、あんまりいい男だったので、「こりゃ大 昭和 20 年の春、身重だった私は 3 歳の息子を 変だ」と思った。でも嫌な時は、 「逃げてこよう」 連れて実家に疎開した。 とも思った。両方の親たちからも勧められ、結婚 を決めた。 同じ年の 6 月 1 日、大阪大空襲があった。その 日、夫は当番ではなかったのに代わりを頼まれて 監視塔に上ったという。そして、爆死した。 昭和 15 年の秋、21 歳で結婚した。戦時中で結 夫が亡くなった知らせは、大きなショックで何 婚式どころではなかったが、正二さんが迎えにき とも言えない胸の苦しみだった。お腹に子どもは てくれたので、秋の刈り入れ祝い「秋餅よばり」 いるし、目の前が真っ暗になって、この先どうす を兼ねて嫁披露をしてもらった。 ればいいのか分らなくなった。 翌朝には、正二さんの社宅がある兵庫県尼崎に 向かった。出発前、母は帯枕の代わりに沢山の米 夫は義兄が迎えに行ってくれた。その日、臨月 を詰めて、大きなお太鼓結びにして送り出してく の私は行けないことを承知で「おれも行く」と、 れた。兄は、見附駅まで歩いて何時間もかかるの 恥も外聞もなく楡原の駅で泣いた。 2 週間後、娘が生まれた。私たち 3 人は、夫の これからは夫の実家に頼るだけではなく私も 実家で暮らすことになった。12 人の大所帯だった 働こうと思い、卵を売ることにした。最初は腰に が、みんなが良くしてくれた。夫は焼かれて骨に 卵をつけて売り歩いたのだが、背負った子どもの なってしまったけれど、夫の持ち物は全て会社が 足で卵が壊れてしまい商売にはならなかった。 卵売りは辞め、子どもたちの世話を姑に頼んで 疎開させてくれた。 行商をすることにした。見附今町から来た行商人 終戦の秋、夫の会社の人が大阪からはるばる来 から品物を買って、遠くの農家まで売り歩いた。 てくれた。「亡くなった社員の合同慰霊祭をした 毎日、遅くまで商いをした。姑に、「もっと早く いので尼崎に来て欲しい、宿も用意するから 4、5 帰って来らんねかったか」と言われたこともあっ 日泊まって欲しい」と言われた。姑は「終戦後で たが、農家の人は日暮れまで働いているから遅く アメリカ兵に会ったら何されるか分からん、お前 なる。それに、少しでも多く売りたいので遠くま 1 人ではやらんねぇ」と心配して、義兄にも行く で足をのばしていた。 ように言ってくれた。私は娘を負ぶって義兄と尼 息子が 5 歳になった頃、ようやく夫の実家を出 崎に向かった。 会社の人は 10 人ほど亡くなっていた。夫の位 て 2 階一間を借りることができた。そこは栃尾鉄 が一番上だったので、慰霊祭では私が代表でお参 道の楡原駅のすぐそばで、私の実家にも近い所だ りをした。 った。この頃には見附今町まで行き、自分で仕入 法事は、私たちが泊まらせてもらっている一等 注３ れて商売が出来るようになっていた。 旅館に用意されていた。ところが、台風による水 それでも生活は苦しく、自分の着物や夫が残し 害に遭い 2 階近くまで水がきた。 「ここで命を落 てくれた物を売って生活の足しにしていた。夫の とさんばならんか」と、思うほどだった。 作業着を 500 円で買ってもらえたことは、今でも 水が引いた後、ぐしゃぐしゃになった座布団に 覚えている。あるとき、神主さんから、「夫の袴 座りながら法事をした。用意されたご馳走は全て が欲しい」という話が来た。この袴は、姑が蚕を 流されてしまったが、みかんの缶詰だけは無事だ 育て繭から紡いだ正絹で、針仕事の上手な義妹が ったので、皆に 5 個ずつ土産として渡された。 縫ってくれた大切なものだった。姑のところに行 何も食べるものがなかったが、私たちには姑が ほ いい 缶に入れて持たせてくれた干し飯（残りご飯を洗 って干したもの）があった。義兄は乳が出るよう にと、私に全て食べさせてくれた。姑と義兄の気 き事情を話すと、好きなようにしたらいいと言っ てくれた。袴は高く売れた。 夫の残してくれた物が、私達の命を繋いでくれ たのだとつくづく思った。 持ちが有り難かった。姑はいつも、「何事も無い なんてことは無いもんだ」というが、その言葉が 昭和 23 年、息子が小学校 1 年の 2 学期に、あ 身に染みた。間もなくして炊き出しのおにぎりを る人が同情して小屋を譲ってくれたので楡原に 2 つもらった。塩で握っただけのおにぎりだった 家を持つことが出来た。駅にも近く、行商するに が、おいしかった。本当に有り難かった。 はとても便利だった。お客さんの欲しい物を聞い ているうちに、自分で問屋から仕入れた方が儲か その後、悲しみも癒えない私に再婚の話があち ると思った。だが、手元には現金がない。実家の こちからきた。3 日 3 晩、いろいろ考え尽くした。 兄に相談すると保証人になってくれたので、お金 そして、 「この子たちが可愛い、子どもが一番だ。 を借りることが出来た。仕入れ先は長岡の大竹商 子どもたちと 3 人で生きていこう」と、気持ちの 店だった。衣類や手ぬぐい、さらしなど農家の人 整理がついた。 が日常で使う物を、山ほど背負って帰ってきた。 汽車賃が勿体ないので、少しでも多く持って来 当時、女の子にはそこまでの学問はいらないと たかったからだ。商いから帰って夕飯を作るのが 思っていたので諦めさせ、娘も就職した。二人の やっとの毎日だった。 子どもたちが働いてくれるようになり生活もだ んだん楽になってきた。 ある年の冬、行商から帰る途中、道が分らない ほどの猛吹雪になった。何度も何度も転びながら 昭和 42 年に息子が結婚し、やがて孫が生まれ 歩いていると、上塩の方から来た背の高い男の人 た。孫の世話をするため行商を辞め、代わりに家 が一緒に歩いてくれて、助けられながらやっと家 に品物を置いて売るようにした。家は他人様から に辿りついた。子どもたちが駆け寄り、雪で真っ 頂いた建具などを利用しながら何度も修繕して 白になった私の身体を箒で払ってくれた。「どん 住んできた。本当に多くの人に助けてもらって有 なにか腹をすかして待っていただろうに」と、こ り難かった。 の子たちの気持ちを思うと涙がでた。 すぐに実家に行き、茶碗一杯の残りご飯をもら 振り返れば、私がこうして頑張れたのは 2 人の ってお粥にして食べさせ、ご飯が炊けるまで腹の 子どもがいたからだ。どんなに辛くとも、死のう 足しにしてやった。夕飯を食べ終えたときは夜 9 と思ったことはなかった。親は子どものために強 時を過ぎていた。ようやく一息ついてから、助け くならなければと生きてきた。だが、子どもたち てくれた人の名を聞くことも、お礼すら言いそび には辛い思いをさせてしまい可哀想だった。 れたことに気づき、申し訳ない気持ちになった。 このことを知り合いに話すと、一緒に歩いてく おかずが塩や味噌だけの時も、文句ひとつ言っ たことはなかった。本当に、自慢の子どもたちだ。 れた人は上塩小学校の校長先生だと分かった。 平成 21 年に、今の家を新築した。息子夫婦、 後日、校長先生が亡くなられたと聞いた。お香 孫夫婦とひ孫が 2 人の 4 世代 7 人家族でワイワイ 典を届けて、助けてもらったことへの感謝の気持 楽しく暮らしている。週 2 回のデイサービスに通 ちを伝えた。直接会って伝えることは出来なかっ うのも楽しみだ。こんなに長生きさせてもらえる たが、少しだけ気持ちが楽になった。 とは思わなかった。歩いて、歩いての行商だった から丈夫なのかもしれない。 息子は小学 5 年生の頃から、食事の支度をして くれるようになった。私の代わりに村の葬式に行 今が、最高の幸せである。 かせたこともあった。学校の先生から「あまり子 どもをこき使うな」と言われたが、私は働かなけ ればならないから仕方がなかった。中学を卒業 後、息子は見附の染屋に就職した。 娘は、「高校に行きたい」と泣いたが、うちに はそんな余裕はなかった。 聞き書き 風間よき子 水澤典子 樋熊憲子 取材開始 平成 25 年 6 月 注 1 蔵王社 長岡市栃尾岩野外新田に鎮座する。伝承では、和銅元年（708）大和国吉野山の蔵王権現が岩野原に 勧請された。 注 2 軍需 軍隊や戦争のために必要なこと。物資や工場など。 注 3 台風 阿久根台風。1945 年 10 月 10 日、鹿児島県阿久根付近に台風が上陸。九州、中国地方を北東に進んだ。 兵庫県での被害が大きかった。