経帷子 1 小屋の戸口で父親と息子が、消えた焚き火を前に無言で坐って

経帷子
１
小 屋 の 戸 口 で 父 親 と 息 子 が 、消 え た 焚 き 火 を 前 に 無 言 で 坐 っ て い る 。中
で は 息 子 の 年 若 い 嫁 の ブ デ ィ ヤ ー が 、お 産 の 苦 し み に の た う っ て い た 。心
臓 を 揺 す ぶ る 叫 び が 、何 度 と な く 彼 女 の 口 を 吐 い て 出 、そ の 度 に 二 人 は 胸
を お さ え た 。冬 の 夜 だ っ た 。あ た り に は 静 寂 が た ち こ め 、村 は す っ か り 闇
に沈んでいた。
ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 ど う も 助 か ら な い み た い だ な 。一 日 中 も が い て ば
かりだった。なあ、中を見てこいよ」
マ ー ダ オ が い ら い ら し て 言 っ た 。「 死 ぬ ん だ っ た ら 、な ぜ さ っ さ と 死 な
ないんだよ。見に行ったからって、なんになるんだい」
「 ふ ん 、お ま え も な ん て 薄 情 な や つ な ん だ 。ま る 一 年 楽 し く や っ て き た 相
手に、そんなにつれなくなれるとはな！」
「 じ ゃ 言 う が 、お れ に は と て も 見 て お れ な い ん だ よ 、あ い つ が も が い た り 、
手足をバタバタさせたりするのが」
村中で悪名の高い、チャマールの親子だった。ギースーは一日働くと、
三 日 休 ん だ 。マ ー ダ オ も 大 変 な 怠 け 者 で 、半 時 間 働 く と 、一 時 間 煙 管 を 吹
か し て い た 。そ の た め だ れ も 彼 ら を 雇 お う と し な か っ た 。彼 ら の 方 も 、一
握 り の 穀 物 で も 家 に あ れ ば 、断 じ て 働 か な か っ た 。二 、三 日 食 事 が 途 絶 え
る と 、ギ ー ス ー が 木 に 登 り 、枝 を 折 っ て 持 ち 帰 り 、マ ー ダ オ が 市 場 に 持 っ
て い っ て 、金 に 換 え た 。そ の 金 が あ る か ぎ り 、彼 ら は あ ち こ ち ほ っ つ き 歩
い た 。村 に 仕 事 が 不 足 し て い る わ け で は な か っ た 。そ れ は 農 村 で あ り 、勤
勉 な 人 間 に と っ て 働 き 口 は い く ら で も あ っ た 。だ が こ の 親 子 に お 呼 び が か
か る の は 、た と え 二 人 の 人 間 か ら 一 人 分 の 働 き し か 得 ら れ な く て も 、や む
な く 満 足 し な く て は な ら な い 時 だ け だ っ た 。彼 ら が も し 行 者 で あ っ た な ら 、
知 足 と 堅 忍 の 境 地 に 達 す る た め に 、彼 ら に 修 行 の 必 要 は ま っ た く な か っ た
だ ろ う 。彼 ら は 天 性 、そ の 境 地 に あ っ た 。な ん と 特 異 な 人 生 だ っ た ろ う ！
家 に は わ ず か な 土 器 以 外 な ん の 家 財 も な か っ た 。襤 褸 で 裸 身 を 被 っ て い る
だ け だ っ た 。世 間 の 気 苦 労 と は 無 縁 だ っ た が 、借 金 に は ま み れ て い た 。罵
詈 雑 言 を 浴 び て も 、打 擲 を 食 ら っ て も 、痛 く も 痒 く も な か っ た 。あ ま り に
悲 惨 だ っ た の で 、取 り 立 て の 見 込 み は ま っ た く な か っ た け ど 、人 々 は あ れ
こ れ と 彼 ら に 金 を 貸 し 与 え て い た の だ 。収 穫 期 に な る と 、他 人 の 畑 か ら 豌
豆 や 馬 鈴 薯 を 引 き 抜 い て き て 、炙 っ て 食 べ た 。砂 糖 黍 を 五 本 、十 本 抜 き 取
っ て 、夜 に し ゃ ぶ っ た 。こ の よ う な そ の 日 暮 ら し に よ っ て 、ギ ー ス ー は 六
十 年 の 歳 月 を 過 ご し た 。マ ー ダ オ も 孝 行 息 子 み た い に 父 親 の 足 跡 を 辿 っ て
お り 、そ れ ど こ ろ か 父 親 の 名 声 を さ ら に 高 め て い た 。今 も 彼 ら が 焚 き 火 の
前 に 坐 っ て 炙 っ て い た の は 、ど こ か の 畑 か ら 掘 り お こ し て き た 馬 鈴 薯 だ っ
た 。ギ ー ス ー の 妻 は 大 分 前 に 亡 く な っ た 。マ ー ダ オ が 結 婚 し た の は 去 年 の
こ と だ っ た 。彼 の 妻 は 、来 て か ら と い う も の 、こ の 家 庭 に 秩 序 の 礎 を 置 き 、
こ の 二 人 の 恥 知 ら ず の 胃 袋 を 満 た し つ づ け て き た 。彼 女 が 来 て か ら 、二 人
は こ れ ま で 以 上 に 怠 惰 に な っ た 。そ れ ど こ ろ か す こ し ふ ん ぞ り か え る よ う
に も な っ た 。仕 事 の 話 が 来 る と 、平 然 と 二 倍 の 賃 金 を 要 求 し た 。そ の 彼 女
が 今 お 産 の 苦 し み に 死 に か け て い た 。そ し て お そ ら く こ の 二 人 は 待 っ て い
たのだろう、彼女が死ぬのを。そうしたらゆっくりと休もうと。
馬 鈴 薯 を 取 り 出 し 、皮 を 剥 き な が ら ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 な あ 、見 て 来
い よ 、あ い つ が ど ん な 様 子 か 。き っ と チ ュ ラ イ ル が 祟 っ た に ち が い な い ぞ 。
ここらでは祈祷師も一ルピー請求するからな」
マ ー ダ オ は 不 安 だ っ た 、自 分 が 小 屋 に 入 っ て い け ば 、ギ ー ス ー が 馬 鈴 薯
をほとんど片付けてしまうのではないかと。彼は言った。「恐いんだよ、
おれは、中に入るのが」
「なんの恐いことがあるかい。わしがここにおるわい」
「 じ ゃ 、あ ん た が 見 て き た ら ど う な ん だ い 」「 わ し の が 死 ん だ 時 に は 、わ
し は 三 日 間 そ ば に 付 き っ き り だ っ た ぞ 。そ れ に わ し が 見 に 行 っ た ら 、あ い
つ は 恥 ず か し が ら ん と も か ぎ ら ん じ ゃ な い か 。わ し は 一 度 も あ い つ の 顔 を
見 た こ と な い ん だ ぞ 。な の に 今 日 に か ぎ っ て あ い つ の 裸 を 見 ろ っ て い う の
か 。あ い つ が 体 の こ と を ま っ た く 忘 れ て い る っ て こ と も な い だ ろ う 。わ し
だ と 気 づ い た ら 、思 い っ 切 り 手 足 を バ タ バ タ さ せ る こ と も で き な く な る じ
ゃないか」
「 も し 子 供 が 生 ま れ た ら 、ど う し よ う 。生 姜 も 粗 糖 も 油 も 、家 に は な ん に
もないぜ」
「 な に も か も 出 て く る わ い 。神 様 が 子 供 を 授 け て く だ さ っ た ら な 。今 は 一
パ イ サ ー も く れ な い 連 中 が 、明 日 は 呼 び つ け て 、ま と ま っ た 金 を く れ る だ
ろ う よ 。わ し に は 息 子 が 九 人 生 ま れ た が 、家 に は い つ だ っ て な ん に も な か
った。だが神様がいつもなにやかやと助け船をよこしてくださった」
こ の 社 会 で は 、こ の 二 人 よ り も 日 夜 労 働 に 勤 し む 人 々 の 方 が 、暮 ら し 向
き が 良 い と い う わ け で は な か っ た 。一 方 彼 ら 農 民 の 弱 み に つ け こ む 術 を 心
得 て い る 連 中 は 、彼 ら よ り は る か に 裕 福 だ っ た 。そ の よ う な 社 会 で こ の 二
人 の よ う な 心 性 が 生 じ て く る の は 、べ つ に 驚 く に あ た ら な か っ た 。あ え て
言 え ば 、ギ ー ス ー は 農 民 よ り は る か に 思 慮 深 か っ た 。彼 は 農 民 の 浅 は か な
集 団 に は 加 わ ら ず 、長 話 を 好 む 連 中 の 厭 う べ き グ ル ー プ と 交 わ っ た 。も っ
と も 彼 に は グ ル ー プ の 規 則 や 方 針 を 遵 守 す る 力 量 は な か っ た 。ま さ に そ の
た め 、グ ル ー プ の 他 の メ ン バ ー が 村 の 頭 や 長 に な っ て い な が ら 、彼 は 村 中
の 非 難 の 的 だ っ た 。し か し そ れ で も 彼 は み ず か ら を な ぐ さ め る こ と が で き
た 。た と え 悲 惨 で あ っ て も 、す く な く と も 農 民 の よ う に 必 死 に 労 働 す る 必
要 は な く 、ま た 彼 の 単 純 さ 、純 朴 さ に 不 当 に つ け こ も う と す る 者 も い は し
ないと。二人は馬鈴薯を取り出し、アツツ、といいながら食べはじめた。
昨 日 か ら な に も 食 べ て い な か っ た 。馬 鈴 薯 が 冷 め る の を じ っ と 待 つ 辛 抱 も
な か っ た 。何 度 か 二 人 の 舌 は 火 傷 し そ う に な っ た 。馬 鈴 薯 の 、皮 を 剥 い た
外 側 は 、た い し て 熱 そ う で は な か っ た が 、歯 で 噛 む と 、た ち ま ち そ の 内 側
が 、舌 、喉 、口 蓋 を 燃 え 立 た せ た 。そ の 熾 火 を 口 の な か に と ど め て お く よ
り は 、奥 に 沈 め て し ま う 方 が は る か に 安 全 だ っ た 。そ こ に は 熾 火 を 冷 や し
て し ま う 材 料 が 十 分 に そ ろ っ て い た 。そ こ で 彼 ら は 急 い で 馬 鈴 薯 を 呑 み 込
んだが、そうしようする度に彼らの目からは涙が溢れ出た。
その時ギースーは二十年前に参加したタークルの花婿行列のことを思
い 出 し た 。そ の 祝 宴 で 彼 は 生 涯 忘 れ ら れ な い 満 足 感 を 味 わ っ た 。彼 は 今 で
も あ り あ り と そ れ を 覚 え て い た 。彼 は 語 っ た 。「 あ の 御 馳 走 は 今 で も 忘 れ
な れ な い な 。あ れ か ら 先 あ ん な 料 理 を た ら ふ く 食 べ た こ と は 二 度 と な か っ
た。花嫁側の人たちがみんなに腹いっぱいプーリーを食べさせてくれた。
み ん な に だ ぞ ！ 身 分 に 関 係 な く 、み ん な が プ ー リ ー を 食 べ た ん だ 。そ れ も
本 物 の ギ ー で 揚 げ た の を な ！ チ ャ ト ニ ー 、ラ ー エ タ ー 、青 野 菜 が 三 品 、野
菜 の 煮 付 け が 一 つ 、ダ ヒ ー 、チ ャ ト ニ ー 、お 菓 子 。ど ん な に あ の 御 馳 走 が
お い し か っ た か 、な ん と も 言 い よ う が な い わ い 。好 き な の を 要 求 し 、好 き
な だ け 食 べ て も 、な ん の 制 限 も な か っ た 。水 を 飲 む 暇 も な い ほ ど 、み ん な
が 食 べ に 食 べ た 。そ れ で も 給 仕 係 は と い え ば 、熱 く て 丸 い 、香 ば し い カ チ
ョーリーパンを、どんどん葉盆にのせていく。もういらないと言っても、
葉 盆 を 手 で お さ え て も 、そ れ で も あ い つ ら は 配 り つ づ け る ん だ か ら な 。そ
し て み ん な が 口 を ゆ す ぐ と 、イ ラ ー イ チ ー 入 り の パ ー ン も 貰 え た ん だ 。だ
が わ し は パ ー ン を 貰 う こ と な ど ま っ た く 頭 に な か っ た 。立 っ て お れ な く て
な 。す ぐ に 自 分 の 毛 布 に 戻 っ て 横 に な っ た わ い 。ま っ た く 心 の 広 い 方 だ っ
たよ、あのタークルは！」
マ ー ダ オ は そ れ ら の 料 理 の 品 々 を 心 の な か で 味 わ い な が ら 言 っ た 。「 今
ではだれもそんな御馳走をおれたちにふるまってくれないぜ」
「 も ち ろ ん そ う だ と も 。あ れ は べ つ の 時 代 だ っ た 。今 じ ゃ み ん な 倹 約 し か
考 え て い な い 。結 婚 式 に 金 を か け る な 、葬 式 に 金 を か け る な っ て な 。や つ
ら は 貧 乏 人 の 財 産 を か き 集 め て 、そ の 置 き 場 が な い ほ ど な ん だ ぞ 。か き 集
め る の に は 抜 か り が な い く せ に 、使 う 段 に な る と 倹 約 し か 考 え な い ん だ か
らな」
「あんたは二十個ぐらいプーリーを食べたんだろうな」
「二十といわず、もっと食べたぞ！」
「おれなら五十個食べたろうよ！」
「 わ し が 食 べ た の が 五 十 個 よ り 少 な か っ た っ て こ と は な い だ ろ う ぜ 。当 時
はわしもいい若いもんだった。おまえなんぞわしの半分にも足りんわい」
馬 鈴 薯 を 食 べ て し ま う と 、二 人 は ド ー テ ィ ー を 被 っ て そ の ま ま 焚 き 火 の
前 で 、体 を 横 向 き に 丸 く し て 寝 入 っ た 。ま る で 二 匹 の 蟒 蛇 が と ぐ ろ を 巻 い
ているみたいだった。
そしてブッディヤーは今も呻き声を上げていた。
２
朝 早 く マ ー ダ オ が 小 屋 に 入 る と 、彼 の 妻 は す で に 冷 た く な っ て い た 。口
元 に 蠅 が た か っ て ブ ン ブ ン い っ て い た 。石 の よ う な 目 が 上 瞼 に 釣 り 上 が っ
ていた。体中が泥にまみれようとしていた。お腹の子供は死んでいた。
マ ー ダ オ は 急 い で ギ ー ス ー の 所 に 戻 っ た 。そ れ か ら 二 人 し て 大 声 で 嘆 き
声 を 上 げ 、胸 を 叩 き は じ め た 。そ の 泣 き 叫 ぶ 声 を 耳 に し て 近 所 の 人 た ち が
駆けつけ、古いしきたりのとおりこの不幸な連中をなぐさめはじめた。
だ が 泣 き 喚 い て ば か り い る 時 で は な か っ た 。経 帷 子 と 薪 の 心 配 を し な く
て は な ら な か っ た 。家 に は 金 は ま っ た く 消 え 失 せ て い た 、鳶 が 巣 に 運 び 込
んだ餌の肉のように。
親 子 は 泣 き な が ら 村 の 地 主 の 所 へ 行 っ た 。地 主 は こ の 二 人 を 見 る の さ え
い や だ っ た 。何 度 か み ず か ら の 手 で 殴 っ た こ と も あ っ た 、彼 ら が 盗 み を 働
いたために、また約束どおりに仕事に来なかったために。地主は言った。
「こら、ギス公、なにを泣いてるんだ。最近とんと姿を見せなかったな。
もうこの村に住みたくないんじゃないか」
ギ ー ス ー は 地 面 に 額 を 付 け 、目 に 涙 を た め て 言 っ た 。「 旦 那 さ ま ！ え ら
い 災 難 で す 。マ ー ダ オ の 嫁 が 夜 に 亡 く な り や し た 。一 晩 中 も が き 苦 し ん で
お り や し た 、旦 那 さ ま ！ あ っ し ら は ず っ と そ ば に 付 き 添 っ て い や し た 。で
き る だ け の 治 療 は す べ て し て や っ た ん で す が 、あ い つ は さ っ さ と 行 っ て し
ま い や し た 。も う あ っ し ど も に ロ ー テ ィ ー 一 枚 食 わ せ て く れ る 者 は お り や
せ ん 、ご 主 人 様 ！ あ っ し ど も は 破 滅 で す 。家 は 荒 れ 果 て ま し た 。あ っ し は
あ な た さ ま の 奴 隷 で す 。今 や あ な た さ ま 以 外 に だ れ が あ い つ の 弔 い を 出 せ
や し ょ う か 。あ っ し ら の 手 元 に あ っ た も の は す べ て 、あ い つ の 治 療 代 に 消
え て し ま い や し た 。旦 那 さ ま の お 情 け さ え あ れ ば 、あ い つ の 弔 い を 出 す こ
とができやす。あっしにあなたさま以外のだれに頼みにいけやしょうか」
地 主 殿 は 憐 れ み 深 い 方 だ っ た 。だ が ギ ー ス ー に 情 け を か け る の は 、黒 い
毛 布 に 染 色 を 施 す よ う な も の だ っ た 。と っ と と 消 え 失 せ ろ 、と 言 っ て し ま
い た い 気 が し た 。い つ も は 呼 び 出 し て も 来 な い く せ に 、今 必 要 が 生 じ た と
な る と 、や っ て 来 て お 世 辞 を 言 う ！ な ん と い う ろ く で な し だ 。悪 者 め が ！
し か し 今 は 怒 っ た り 懲 ら し め た り す る 時 で は な か っ た 。内 心 腹 を 立 て な が
ら 二 ル ピ ー 取 り 出 し て 投 げ 与 え た 。だ が 悔 や み の 言 葉 は 一 言 も 口 に 出 さ な
か っ た 。ギ ー ス ー の 方 に 目 を 向 け よ う と も し な か っ た 。単 に 肩 の 荷 を 下 ろ
したという様子だった。
地 主 殿 が 二 ル ピ ー く れ た か ら に は 、村 の 商 人 や 金 貸 し 連 中 が ど う し て あ
え て 拒 む よ う な こ と が あ る だ ろ う 。ギ ー ス ー は 地 主 の 名 前 を 触 れ 回 る こ と
も 心 得 て い た 。二 ア ン ナ く れ る 者 も い れ ば 、四 ア ン ナ く れ る 者 も い た 。一
時 間 で ギ ー ス ー の 元 に は 五 ル ピ ー と い う か な り の 金 が 集 ま っ た 。ど こ そ こ
か ら 穀 物 や 薪 が 手 に 入 っ た 。そ し て 午 後 に な っ て ギ ー ス ー と マ ー ダ オ は 経
帷子を買いに市場に出かけた。一方残った人々は竹等を伐りはじめた。
村 の 心 優 し い 女 た ち が 折 々 や っ て 来 て は 亡 骸 に ま み え 、亡 き 人 の 哀 れ さ
にちょっぴり涙し、帰っていった。
３
市 場 に 着 く と 、ギ ー ス ー は 言 っ た 。「 あ い つ を 燃 や す だ け の 薪 は 手 に 入
った。そうだな、マーダオ」
マ ー ダ オ は 言 っ た 。「 そ う と も 。薪 は 十 分 だ 。あ と 足 ら な い の は 経 帷 子
だ」
「よし、じゃ安物の経帷子でも買おうかい」
「 も ち ろ ん だ と も 。亡 骸 を 送 り 出 す 頃 に は 、夜 に な っ て い る だ ろ う ぜ 。夜
にだれが経帷子なんか見るもんかい」
「 な ん と い う 悪 習 だ ろ う な 。生 き て い る 間 は 体 を 被 う 襤 褸 さ え な か っ た の
に、死んだとなると、新の経帷子を着せなくてはならないとはな」
「それに経帷子は亡骸といっしょに燃えてしまうだけだぜ」
「 も ち ろ ん な に が 残 る っ て い う ん だ い 。こ の 五 ル ピ ー が 前 も っ て 手 に 入 っ
ていたらな。そしたらすこしは治療をしてやれたのにな」
二 人 は お た が い の 腹 の な か を さ ぐ り あ っ て い た 。市 場 の な か を あ ち こ ち
歩 き 回 っ た 。何 軒 か の 反 物 屋 で 足 を 止 め た 。絹 や 木 綿 の さ ま ざ ま な 衣 を 目
に し た が 、ど れ も 気 に 入 ら な か っ た 。そ う こ う す る う ち 夕 方 に な っ た 。そ
してその時彼らはなにか神秘な計らいによって一軒の酒場の前に来てい
た 。そ し て 前 も っ て の 取 り 決 め で あ っ た か の よ う に 、二 人 は 中 に 入 っ て い
っ た 。し ば ら く た め ら う 様 子 で 立 ち つ く し て い た が 、や が て ギ ー ス ー が 主
人の前に進み出て言った。「旦那、わしらにも一瓶頼むよ」
酒 の 次 に 、酒 の 肴 が 出 、そ し て 魚 の フ ラ イ が 出 た 。二 人 は ベ ラ ン ダ に 坐
っ て 静 か に 飲 み は じ め た 。数 杯 た て つ づ け に 飲 む と 、二 人 は ほ ろ 酔 い き げ
ん に な っ た 。ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 経 帷 子 を 着 せ て な ん に な る ん だ 。結 局
燃 え て し ま う だ け だ ぞ 。嫁 さ ん が な に を あ の 世 に 携 え て い く っ て い う ん だ
い 」マ ー ダ オ は 空 を 見 上 げ て 言 っ た 、ま る で 自 分 の 無 実 を 神 々 に い る み た
い に 。「 世 間 の 習 わ し っ て や つ だ よ 。そ ん な の な け れ ば 、だ れ が バ ラ モ ン
な ん か に 何 千 ル ピ ー も く れ て や っ た り す る も ん か 。あ の 世 で そ れ が た め に
なるのかどうか、わかりっこないぜ！」
「偉いやつらの所には金があるんだよ。勝手に無駄遣いすればいいんだ。
だがわしらには無駄遣いするものなどなにもないからな」
「 だ け ど 、あ ん た は あ い つ ら に な ん て 返 事 す る ん だ よ 。経 帷 子 は ど こ だ っ
て、きっと聞いてくるぜ」
ギ ー ス ー は 笑 っ た 。「 ふ ん 、あ の な 、言 っ て や れ ば い い ん だ よ 。う っ か
り 金 を 落 と し て し ま っ た っ て な 。懸 命 に さ が し た け ど 、見 つ か ら な か っ た
って。あいつらは信用するまい。だがおなじだけの金をまたくれるさ」
マ ー ダ オ も 笑 っ た 、な ん と い う 思 い が け な い 幸 運 だ ろ う か と 。彼 は 言 っ
た 。「 か わ い そ う な あ い つ は 、本 当 に い い や つ だ っ た よ 。死 ん で か ら も 存
分に飲み食いさせてくれてな！」
瓶 の 中 身 は 半 分 以 上 な く な っ た 。ギ ー ス ー は 二 セ ー ル の プ ー リ ー 、チ ャ
ト ニ ー 、レ バ ー を 買 い に 行 か せ た 。店 は 酒 場 の 真 向 か い に あ っ た 。マ ー ダ
オ は あ っ と い う 間 に す べ て の 品 々 を 二 つ の 葉 盆 に の せ て 持 ち 帰 っ た 。一 ル
ピー半の金が丸々かかり、あとにはわずか数パイサーしか残らなかった。
今 や 二 人 は 、ま る で 密 林 で 虎 が 獲 物 を む さ ぼ っ て い る み た い に 、威 厳 あ
る 様 子 で 坐 り 、プ ー リ ー を 食 べ て い た 。責 任 を 問 わ れ る の で は と い う 恐 怖
も な く 、汚 名 を 着 せ ら れ る の で は と い う 不 安 も な か っ た 。そ の よ う な 感 情
はすべて彼らはとっくの昔に克服してしまっていた。
ギ ー ス ー が 哲 学 者 み た い に 言 っ た 。「 わ し ら の 魂 が 満 足 し て い る ん だ か
ら、これはきっとあいつの功徳になるにちがいないぞ」
マ ー ダ オ が 敬 虔 に 頭 を 垂 れ 、証 言 し た 。「 絶 対 そ う に ち が い な い 。神 様 、
あ な た は 人 の 心 の な か ま で 御 存 知 で す 。あ い つ を 天 国 に 連 れ っ て い っ て く
だ さ い ま す よ う に 。あ っ し ら は 心 か ら あ い つ を 祝 福 し て い る ん で す 。生 ま
れてこのかた今日のような御馳走を口にしたことは一度もありませんで
した」
そ の 直 後 マ ー ダ オ に 一 つ の 疑 念 が 生 じ た 。「 な あ 、親 父 、お れ た ち だ っ
ていつかはあそこに行くんだよな」
こ の た わ い な い 問 い に ギ ー ス ー は な に も 答 え な か っ た 。あ の 世 の こ と な
ど考えて今の喜びを損ないたくないと、彼は思ったのだ。
「 も し あ そ こ で あ い つ に 、な ぜ わ た し に 経 帷 子 を く れ な か っ た の っ て た ず
ねられたら、あんたはどう答えるんだよ」
「言ってやるさ、おれの知ったことじゃないってな」
「絶対にたずねてくるぜ」
「あいつに経帷子をやれないなんて、なぜおまえは思い込んでいるんだ。
お ま え は わ し を そ ん な 間 抜 け だ と 思 っ て い る の か 。こ の 世 間 で 六 十 年 間 を
無 駄 に 過 ご し て き た と で も い う の か 。く れ て や る と も 、あ い つ に 経 帷 子 を 、
それもとびきり上等のやつをな」
マーダオには信じられなかった。彼は言った。「だれがくれるんだよ。
金 は あ ん た が 使 い 果 た し て し ま っ た 。だ が あ い つ は お れ に た ず ね る だ ろ う
よ。あいつの髪の分け際に朱を付けてやったのはおれなんだからな」
ギ ー ス ー は カ ッ と な っ て 言 っ た 。「 い い か 、あ い つ に 経 帷 子 を く れ て や
る、といったらくれてやるさ。嘘じゃねえ」
「だれがくれるか、ちゃんと言ってみろよ」
「 今 回 く れ た や つ ら が ま た く れ る だ ろ う よ 。も っ と も 今 度 の 金 に は お れ た
ちは触れさせてもらえないだろうけどな」
夜 の 闇 が 深 ま り 、星 の 輝 き が 増 す に つ れ て 、酒 場 の に ぎ わ い も 増 し て い
っ た 。歌 う 者 、法 螺 を 吹 く 者 、連 れ に 抱 き つ こ う と す る 者 、友 の 口 に 杯 を
持っていこうとする者、といった具合に。
そこには喜びが溢れ、酔いが漂っていた。ここに来てどれほど多くの
人 々 が 、わ ず か な 酒 に わ れ を 忘 れ て い っ た こ と か 。酒 以 上 に こ こ の 雰 囲 気
が 人 々 を 酔 わ せ る の だ っ た 。困 難 な 人 生 が 彼 ら を こ こ に 引 き 寄 せ 、彼 ら は
し ば ら く の 間 、自 分 た ち が 生 き て い る の か 死 ん で い る の か 、あ る い は 生 け
る屍であるのかということを、忘れるのだった。
そして今もこの親子は心行くまで味わいながらチビリチビリやってい
た 。ま わ り の 人 々 が み な 彼 ら に 視 線 を 注 い で い た 。な ん て 運 の い い や つ ら
だ！まる一瓶を間に置いている。
マ ー ダ オ は 腹 い っ ぱ い 食 べ て し ま う と 、残 っ た プ ー リ ー の は い っ た 葉 盆
を 取 り 上 げ 、そ れ ま で 彼 ら の 方 を ひ も じ げ な 目 で 、立 っ た ま ま 見 つ め て い
た 一 人 の 乞 食 に 、そ れ を 与 え て や っ た 。与 え る こ と の 誇 り と 歓 喜 を 、マ ー
ダオは生まれて初めて味わった。
ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 取 り な よ 。た ら ふ く 食 っ て 、そ し て 祝 福 し て や っ
て く れ 。そ れ を 稼 ぎ 出 し た や つ は 死 ん で し ま っ た が 、お め え の 祝 福 は き っ
と あ い つ ま で 届 く だ ろ う ぜ 。心 底 か ら 祝 福 し て や る ん だ ぞ 。と て も 苦 労 し
て稼いだ金だからな」
マ ー ダ オ は ふ た た び 空 を 見 上 げ て 言 っ た 。「 親 父 よ 、あ い つ は き っ と 天
国に行くぜ。天国の女王さまになるぜ」
ギースーは立ち上がり、まるで喜びの波に漂うかのようにして言った。
「 そ う と も 、お ま え 。あ い つ は 天 国 に 行 く さ 。だ れ を 苦 し め た こ と も な く 、
だ れ を 虐 げ た こ と も な か っ た 。死 ぬ 時 で も 、わ し ら が こ の 世 で 一 番 切 望 し
ていたことを、叶えていってくれた。あいつが天国に行かないとすれば、
あ の 太 っ た 、偉 そ う な や つ ら が 天 国 に 行 く と い う の か い 。両 手 で 貧 し い 者
た ち か ら 強 奪 し 、罪 を 洗 い 流 す と い っ て ガ ン ガ ー で 沐 浴 し 、寺 院 で 神 々 に
水を供えるやつらが」
こ れ ま で の 敬 虔 な 様 子 が た ち ま ち 変 化 し た 。不 安 定 さ は 酔 い の 特 徴 で あ
る。苦しみと絶望の番が巡ってきた。
マ ー ダ オ が 言 っ た 。「 だ が な 、親 父 よ 、か わ い そ う に 、あ い つ は 生 き て
い る 間 大 変 な 苦 し み を 味 わ っ た ん だ よ な 。死 ぬ 時 も ひ ど い 苦 痛 を 耐 え 忍 ん
だんだよな」
彼は目に手を当てて泣き出した、オイオイおらびながら。
ギ ー ス ー が な ぐ さ め た 。「 お い 、泣 く や つ が あ る か い 。喜 ぶ ん だ 。あ い
つ は ま や か し の 網 か ら 自 由 に な っ た ん だ ぞ 。こ の 世 の 煩 わ し さ か ら 解 放 さ
れ た ん だ ぞ 。ほ ん と に 運 の い い や つ だ っ た ん だ 。こ ん な に 早 く ま や か し と
惑いの枷を断ち切ったんだからな」
そして二人は立ったまま歌い出した―
まやかしの女よ、なぜに目を輝かせるや！
まやかしの女よ…！
飲 み 助 た ち の 目 が 彼 ら に 注 が れ て い た 。二 人 は わ れ を 忘 れ て 歌 い つ づ け
た 。そ れ か ら 彼 ら は 踊 り は じ め た 。と ん だ り 、は ね た り も し た 。こ ろ げ た
り 、し ゃ な り し ゃ な り と 歩 き も し た 。舞 踊 の 仕 草 も し て み せ た し 、演 技 も
やってみせた。そしてしまいには酔いつぶれて、その場に倒れ込んだ。
１
小 屋 の 戸 口 で 父 親 と 息 子 が 、消 え た 焚 き 火 を 前 に 無 言 で 坐 っ て い る 。中
で は 息 子 の 年 若 い 妻 の ブ デ ィ ヤ ー が 、お 産 の 苦 し み に の た う っ て い た 。心
臓 を 揺 す ぶ る 叫 び が 、何 度 と な く 彼 女 の 口 を つ い て 出 、そ の 度 に 二 人 は 胸
を お さ え た 。冬 の 夜 だ っ た 。あ た り に は 静 寂 が た ち こ め 、村 は す っ か り 闇
に沈んでいた。
ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 ど う も 助 か ら な い み た い だ な 。一 日 中 も が い て ば
かりだった。なあ、中を見てこいよ」
マ ー ダ オ が い ら い ら し て 言 っ た 。「 死 ぬ ん だ っ た ら 、な ぜ さ っ さ と 死 な
ないんだよ。見に行ったからって、なんになるんだい」
「 ふ ん 、お ま え も な ん て 薄 情 な や つ な ん だ 。ま る 一 年 楽 し く や っ て き た 相
手に、そんなにつれなくなれるとはな！」
「 じ ゃ 言 う が 、お れ に は と て も 見 て お れ な い ん だ よ 、あ い つ が も が い た り 、
手足をバタバタさせたりするのが」
村中で悪名の高い、チャマールの親子だった。ギースーは一日働くと、
三 日 休 ん だ 。マ ー ダ オ も 大 変 な 怠 け 者 で 、半 時 間 働 く と 、一 時 間 煙 管 を 吹
か し て い た 。そ の た め だ れ も 彼 ら を 雇 お う と し な か っ た 。彼 ら の 方 も 、一
握 り の 穀 物 で も 家 に あ れ ば 、断 じ て 働 か な か っ た 。二 、三 日 食 事 が 途 絶 え
る と 、ギ ー ス ー が 木 に 登 り 、枝 を 折 っ て 持 ち 帰 り 、マ ー ダ オ が 市 場 に 持 っ
て い っ て 、金 に 換 え た 。そ の 金 が あ る か ぎ り 、彼 ら は あ ち こ ち ほ っ つ き 歩
い た 。村 に 仕 事 が 不 足 し て い る わ け で は な か っ た 。そ れ は 農 村 で あ り 、勤
勉 な 人 間 に と っ て 働 き 口 は い く ら で も あ っ た 。だ が こ の 親 子 に お 呼 び が か
か る の は 、た と え 二 人 の 人 間 か ら 一 人 分 の 働 き し か 得 ら れ な く て も 、や む
な く 満 足 し な く て は な ら な い 場 合 だ け だ っ た 。彼 ら が も し 行 者 で あ っ た な
ら 、知 足 と 堅 忍 の 境 地 に 達 す る た め に 、彼 ら に 修 行 の 必 要 は ま っ た く な か
っ た だ ろ う 。彼 ら は 天 性 、そ の 境 地 に あ っ た 。な ん と 特 異 な 人 生 だ っ た こ
と か ！ 家 に は わ ず か な 土 器 以 外 な ん の 家 財 も な か っ た 。襤 褸 で 裸 身 を 被 っ
て い る だ け だ っ た 。世 間 の 気 苦 労 と は 無 縁 だ っ た が 、借 金 に は ま み れ て い
た 。罵 詈 雑 言 を 浴 び て も 、打 擲 を 食 ら っ て も 、痛 く も 痒 く も な か っ た 。あ
ま り に 悲 惨 だ っ た の で 、取 り 立 て の 見 込 み は ま っ た く な か っ た け ど 、人 々
は あ れ こ れ と 彼 ら に 金 を 貸 し 与 え て い た の だ 。収 穫 期 に な る と 、他 人 の 畑
か ら 豌 豆 や 馬 鈴 薯 を 引 き 抜 い て き て 、炙 っ て 食 べ た 。砂 糖 黍 を 五 本 、十 本
抜 き 取 っ て 、夜 に し ゃ ぶ っ た 。こ の よ う な そ の 日 暮 ら し に よ っ て 、ギ ー ス
ー は 六 十 年 の 歳 月 を 過 ご し た 。マ ー ダ オ も 孝 行 息 子 よ ろ し く 父 親 の 足 跡 を
辿 っ て お り 、そ れ ど こ ろ か 父 親 の 名 声 を さ ら に 高 め て い た 。今 も 彼 ら が 焚
き 火 の 前 に 坐 っ て 炙 っ て い た の は 、ど こ か の 畑 か ら 掘 り お こ し て き た 馬 鈴
薯だった。
ギ ー ス ー の 妻 は 大 分 前 に 亡 く な っ た 。マ ー ダ オ が 結 婚 し た の は 去 年 の こ
とだった。彼の妻は、来てからというもの、この家庭に秩序の礎を置き、
こ の 二 人 の 恥 知 ら ず の 胃 袋 を 満 た し つ づ け て き た 。彼 女 が 来 て か ら 、二 人
は こ れ ま で 以 上 に 怠 惰 に な っ た 。そ れ ど こ ろ か す こ し ふ ん ぞ り か え る よ う
に も な っ た 。仕 事 の 話 が 来 る と 、平 然 と 二 倍 の 賃 金 を 要 求 し た 。そ の 彼 女
が 今 お 産 の 苦 し み に 死 に か け て い た 。そ し て お そ ら く こ の 二 人 は 待 っ て い
たのだろう、彼女が死ぬのを。そうしたらゆっくり休もうと。
馬 鈴 薯 を 取 り 出 し 、皮 を 剥 き な が ら ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 な あ 、見 て 来
い よ 、あ い つ が ど ん な 様 子 か 。き っ と チ ュ ラ イ ル が 祟 っ た に ち が い な い ぞ 。
ここらでは祈祷師も一ルピー請求するからな」
マ ー ダ オ は 不 安 だ っ た 、自 分 が 小 屋 に 入 っ て い け ば 、ギ ー ス ー が 馬 鈴 薯
をほとんど片付けてしまうのではないかと。彼は言った。「恐いんだよ、
おれは、中に入るのが」
「なんの恐いことがあるかい。わしがここにおるわい」
「じゃ、あんたが見てきたらどうなんだい」
「 わ し の が 死 ん だ 時 に は 、わ し は 三 日 間 そ ば に 付 き っ き り だ っ た ぞ 。そ れ
に わ し が 見 に 行 っ た ら 、た ぶ ん あ い つ は 恥 ず か し る ん じ ゃ な い の か 。わ し
は 一 度 も あ い つ の 顔 を 見 た こ と な い ん だ ぞ 。な の に 今 日 に か ぎ っ て あ い つ
の 裸 を 見 ろ っ て い う の か 。あ い つ が 体 の こ と を ま っ た く 忘 れ て い る っ て こ
と も な い だ ろ う 。わ し だ と 気 づ い た ら 、思 い っ 切 り 手 足 を バ タ バ タ さ せ る
こともできなくなるじゃないか」
「 も し 子 供 が 生 ま れ た ら 、ど う し よ う 。生 姜 も 粗 糖 も 油 も 、家 に は な ん に
もないぜ」
「 な に も か も 出 て く る わ い 。神 様 が 子 供 を 授 け て く だ さ っ た ら な 。今 は 一
パ イ サ ー も く れ な い や つ ら が 、明 日 は 呼 び つ け て 、ま と ま っ た 金 を く れ る
だ ろ う よ 。わ し に は 息 子 が 九 人 生 ま れ た が 、家 に は い つ だ っ て な ん に も な
かった。だが神様がいつもなにやかやと助け船をよこしてくださった」
こ の 社 会 で は 、日 夜 懸 命 に 働 く 人 々 が 、こ の 二 人 よ り も 暮 ら し 向 き が 良
い と い う わ け で は な か っ た 。一 方 彼 ら 農 民 の 弱 み に つ け こ む 術 を 心 得 て い
る 連 中 は 、農 民 よ り は る か に 裕 福 だ っ た 。そ の よ う な 社 会 で こ の 二 人 の よ
う な 心 性 が 生 じ て く る の は 、べ つ に 驚 く に あ た ら な か っ た 。あ え て 言 え ば 、
ギ ー ス ー は 農 民 よ り は る か に 思 慮 深 か っ た 。彼 は 農 民 の 浅 は か な 集 団 に は
加 わ ら ず 、長 話 を 好 む 連 中 の 厭 う べ き グ ル ー プ と 交 わ っ た 。も っ と も 彼 に
は グ ル ー プ の 規 則 や 方 針 を 遵 守 す る 力 量 は な か っ た 。ま さ に そ の た め 、グ
ル ー プ の 他 の メ ン バ ー が 村 の 頭 や 長 に な っ て い な が ら 、彼 は 村 中 の 非 難 の
的 だ っ た 。し か し そ れ で も 彼 は み ず か ら を な ぐ さ め る こ と が で き た 。た と
え 悲 惨 で あ っ て も 、す く な く と も 農 民 の よ う に 必 死 に な っ て 働 く 必 要 は な
く 、ま た 彼 の 単 純 さ 、純 朴 さ に 不 当 に つ け こ も う と す る 者 も い は し な い と 。
二 人 は 馬 鈴 薯 を 取 り 出 し 、ア ツ ツ 、と い い な が ら 食 べ は じ め た 。昨 日 か
ら な に も 食 べ て い な か っ た 。馬 鈴 薯 が 冷 め る の を じ っ と 待 つ 辛 抱 も な か っ
た 。何 度 か 二 人 の 舌 は 火 傷 し そ う に な っ た 。馬 鈴 薯 の 、皮 を 剥 い た 外 側 は 、
たいして熱そうではなかったが、歯で噛むと、たちまちその内側が、舌、
喉 、口 蓋 を 燃 え 立 た せ た 。そ の 熾 火 を 口 の な か に と ど め て お く よ り は 、奥
に 沈 め て し ま う 方 が は る か に 安 全 だ っ た 。そ こ に は 熾 火 を 冷 や し て し ま う
材料が十分にそろっていた。そこで彼らは急いで馬鈴薯を呑み込んだが、
そうしようする度に彼らの目からは涙が溢れ出た。
その時ギースーは二十年前に参加したタークルの花婿行列のことを思
い 出 し た 。そ の 祝 宴 で 彼 は 生 涯 忘 れ ら れ な い 満 足 感 を 味 わ っ た 。彼 は 今 で
も あ り あ り と そ れ を 覚 え て い た 。彼 は 語 っ た 。「 あ の 御 馳 走 は 今 で も 忘 れ
な れ な い な 。あ れ か ら 先 あ ん な 料 理 を た ら ふ く 食 べ た こ と は 二 度 と な か っ
た。花嫁側の人たちがみんなに腹いっぱいプーリーを食べさせてくれた。
み ん な に だ ぞ ！ 身 分 に 関 係 な く 、み ん な が プ ー リ ー を 食 べ た ん だ 。そ れ も
本 物 の ギ ー で 揚 げ た の を な ！ チ ャ ト ニ ー 、ラ ー エ タ ー 、青 野 菜 が 三 品 、野
菜 の 煮 付 け が 一 つ 、ダ ヒ ー 、チ ャ ト ニ ー 、お 菓 子 。ど ん な に あ の 御 馳 走 が
お い し か っ た か 、な ん と も 言 い よ う が な い わ い 。好 き な の を 要 求 し 、好 き
な だ け 食 べ て も 、な ん の 制 限 も な か っ た 。水 を 飲 む 暇 も な い ほ ど 、み ん な
が 食 べ に 食 べ た 。そ れ で も 給 仕 係 は と い え ば 、熱 く て 丸 い 、香 ば し い カ チ
ョーリーパンを、どんどん葉盆にのせていく。もういらないと言っても、
葉 盆 を 手 で お さ え て も 、そ れ で も あ い つ ら は 配 り つ づ け る ん だ か ら な 。そ
し て み ん な が 口 を ゆ す ぐ と 、イ ラ ー イ チ ー 入 り の パ ー ン も 貰 え た ん だ 。だ
が わ し は パ ー ン を 貰 う こ と な ど ま っ た く 頭 に な か っ た 。立 っ て お れ な く て
な 。す ぐ に 自 分 の 毛 布 に 戻 っ て 横 に な っ た わ い 。ま っ た く 心 の 広 い 方 だ っ
たよ、あのタークルは！」
マ ー ダ オ は そ れ ら の 料 理 の 品 々 を 心 の な か で 味 わ い な が ら 言 っ た 。「 今
ではだれもそんな御馳走をおれたちにふるまってくれないぜ」
「 も ち ろ ん そ う だ と も 。あ れ は べ つ の 時 代 だ っ た 。今 じ ゃ み ん な 倹 約 し か
考 え て い な い 。結 婚 式 に 金 を か け る な 、葬 式 に 金 を か け る な っ て な 。や つ
ら は 貧 乏 人 か ら 物 を か き 集 め て 、そ の 置 き 場 が な い ほ ど な ん だ ぞ 。か き 集
め る の に は 抜 か り が な い く せ に 、金 を 使 う 段 に な る と 倹 約 し か 考 え な い ん
だからな」
「あんたは二十個ぐらいプーリーを食べたんだろうな」
「二十といわず、もっと食べたぞ！」
「おれなら五十個食べたろうよ！」
「 わ し が 食 べ た の が 五 十 個 よ り 少 な か っ た っ て こ と は な い だ ろ う ぜ 。当 時
はわしもいい若いもんだった。おまえなんぞわしの半分にも足りんわい」
馬 鈴 薯 を 食 べ て し ま う と 、二 人 は ド ー テ ィ ー を 被 っ て そ の ま ま 焚 き 火 の
前 で 、体 を 横 向 き に 丸 く し て 寝 入 っ た 。ま る で 二 匹 の ウ ワ バ ミ が と ぐ ろ を
巻いているみたいだった。
そしてブッディヤーは今も呻き声を上げていた。
２
朝 早 く マ ー ダ オ が 小 屋 に 入 る と 、彼 の 妻 は す で に 冷 た く な っ て い た 。口
元 に 蠅 が た か っ て ブ ン ブ ン い っ て い た 。石 の よ う な 目 が 上 瞼 の 方 に つ り あ
が っ て い た 。体 中 が 泥 に ま み れ よ う と し て い た 。お 腹 の 子 供 は 死 ん で い た 。
マ ー ダ オ は 急 い で ギ ー ス ー の 所 に 戻 っ た 。そ れ か ら 二 人 し て 大 声 で 嘆 き
声 を 上 げ 、胸 を 叩 き は じ め た 。そ の 泣 き 叫 ぶ 声 を 耳 に し て 近 所 の 人 た ち が
駆けつけ、古いしきたりのとおりこの不幸な連中をなぐさめはじめた。
だ が 泣 き 喚 い て ば か り い る 時 で は な か っ た 。経 帷 子 と 薪 の 心 配 を し な く
て は な ら な か っ た 。家 に は 金 は ま っ た く 消 え 失 せ て い た 、鳶 が 巣 に 運 び 込
んだ餌の肉のように。
親 子 は 泣 き な が ら 村 の 地 主 の 所 へ 行 っ た 。地 主 は こ の 二 人 の 顔 を 見 る の
さ え い や だ っ た 。何 度 か み ず か ら の 手 で 殴 っ た こ と も あ っ た 、彼 ら が 盗 み
を 働 い た た め に 、ま た 約 束 ど お り に 仕 事 に 来 な か っ た た め に 。地 主 は 言 っ
た 。「 こ ら 、ギ ス 公 、な に を 泣 い て る ん だ 。最 近 と ん と 姿 を 見 せ な か っ た
な。もうこの村に住みたくないんじゃないか」
ギ ー ス ー は 地 面 に 額 を 付 け 、 目 に 涙 を た め て 言 っ た 。「 旦 那 さ ま ！ え ら
い 災 難 で す 。マ ー ダ オ の 嫁 が 夜 に 亡 く な り ま し た 。一 晩 中 も が き 苦 し ん で
お り ま し た 、旦 那 さ ま ！ あ っ し ら は ず っ と そ ば に 付 き 添 っ て い ま し た 。で
き る だ け の 治 療 は す べ て し て や り ま し た が 、あ い つ は さ っ さ と 行 っ て し ま
い ま し た 。も う あ っ し ど も に ロ ー テ ィ ー 一 枚 食 わ せ て く れ る 者 も お り ま せ
ん 、ご 主 人 様 ！ あ っ し ど も は 破 滅 で す 。あ っ し ど も の 家 は 荒 れ 果 て ま し た 。
あ っ し は あ な た さ ま の 奴 隷 で す 。今 や あ な た さ ま 以 外 に だ れ が あ い つ の 弔
い を 出 せ ま し ょ う か 。あ っ し ら の 手 元 に あ っ た も の は 、あ い つ の 治 療 代 に
す べ て 消 え て し ま い ま し た 。旦 那 さ ま の お 情 け さ え あ れ ば 、あ い つ の 弔 い
を 出 す こ と が で き ま す 。あ っ し に あ な た さ ま 以 外 の だ れ に 頼 み に い け ま し
ょうか」
地 主 殿 は 憐 れ み 深 い 方 だ っ た 。だ が ギ ー ス ー に 情 け を か け る の は 、黒 い
毛 布 に 染 色 を 施 す よ う な も の だ っ た 。と っ と と 消 え 失 せ ろ 、と 言 っ て し ま
い た い 気 が し た 。い つ も は 呼 び 出 し て も 来 な い く せ に 、今 必 要 が 生 じ た と
な る と 、や っ て 来 て お 世 辞 を 言 う 。な ん と い う ろ く で な し だ 。悪 者 め が ！
し か し 今 は 怒 っ た り 懲 ら し め た り す る 時 で は な か っ た 。内 心 腹 を 立 て な が
ら 二 ル ピ ー 取 り 出 し て 投 げ 与 え た 。だ が 悔 や み の 言 葉 一 つ 口 に 出 さ な か っ
た 。ギ ー ス ー の 方 に 目 を や る こ と さ え し な か っ た 。こ れ で 厄 介 払 い だ と い
うふうに。
地 主 殿 が 二 ル ピ ー く れ た か ら に は 、村 の 商 人 や 金 貸 し 連 中 が ど う し て あ
え て 拒 む よ う な こ と が あ る だ ろ う 。ギ ー ス ー は 地 主 の 名 前 を 触 れ 回 る こ と
も 心 得 て い た 。二 ア ン ナ く れ る 者 も い れ ば 、四 ア ン ナ く れ る 者 も い た 。一
時 間 で ギ ー ス ー の 元 に は 五 ル ピ ー と い う か な り の 金 が 集 ま っ た 。ど こ そ こ
か ら 穀 物 や 薪 が 手 に 入 っ た 。そ し て 午 後 に な っ て ギ ー ス ー と マ ー ダ オ は 経
帷子を買いに市場に出かけた。一方残った人々は竹等を伐りはじめた。
村 の 心 優 し い 女 た ち が 折 々 や っ て 来 て は 亡 骸 に ま み え 、亡 き 人 の 哀 れ さ
にちょっぴり涙し、帰っていった。
３
市 場 に 着 く と 、ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 あ い つ を 燃 や す だ け の 薪 は 手 に 入
った。そうだな、マーダオ」
マ ー ダ オ が 言 っ た 。「 そ う と も 。薪 は 十 分 だ 。あ と 足 ら な い の は 経 帷 子
だ」
「よし、じゃ安物の経帷子でも買おうかい」
「 も ち ろ ん だ と も 。亡 骸 を 送 り 出 す 頃 に は 、夜 に な っ て い る だ ろ う ぜ 。夜
にだれが経帷子なんか見るもんかい」
「 な ん と い う 悪 習 だ ろ う な 。生 き て い る 間 は 体 を 被 う 襤 褸 さ え な か っ た の
に、死んだとなると、新の経帷子を着せなくてはならないとはな」
「それに経帷子は亡骸といっしょに燃えてしまうだけだぜ」
「 も ち ろ ん な に が 残 る っ て い う ん だ い 。こ の 五 ル ピ ー が 前 も っ て 手 に 入 っ
ていたらな。そしたらすこしは治療をしてやれたのにな」
二 人 は お た が い の 腹 の な か を さ ぐ り あ っ て い た 。市 場 の な か を あ ち こ ち
歩 き 回 っ た 。何 軒 か の 反 物 屋 で 足 を 止 め た 。絹 や 木 綿 の さ ま ざ ま な 衣 を 目
に し た が 、ど れ も 気 に 入 ら な か っ た 。そ う こ う す る う ち 夕 方 に な っ た 。そ
してその時彼らはなにか天の配剤によって、一軒の酒場の前に来ていた。
そ し て 前 も っ て の 取 り 決 め で あ っ た か の よ う に 、中 に 入 っ て い っ た 。し ば
ら く 二 人 は た め ら う 様 子 で 立 ち つ く し て い た が 、や が て ギ ー ス ー が 主 人 の
前に進み出て言った。「旦那、一瓶頼むよ、わしらにも」
酒 の 次 に 、酒 の 肴 が 出 、そ し て 魚 の フ ラ イ が 出 た 。二 人 は ベ ラ ン ダ に 坐
って静かに飲みはじめた。
数杯たてつづけに飲むと、二人はほろ酔いきげんになった。
ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 経 帷 子 を 着 せ て な ん に な る ん だ 。結 局 燃 え て し ま
うだけだぞ。嫁さんがあの世に持っていくものなどありはしないさ」
マ ー ダ オ が 空 を 見 上 げ て 言 っ た 、ま る で 自 分 の 無 実 を 神 々 に 証 言 し て い
る み た い に 。「 世 間 の 習 わ し っ て や つ だ よ 。そ ん な の な け れ ば 、だ れ が バ
ラ モ ン に 何 千 ル ピ ー も く れ て や っ た り す る も ん か 。そ う し た か ら と い っ て
あの世でいいことがあるかどうか、わかったもんじゃないぜ！」
「偉いやつらの所には金があるんだよ。勝手に無駄遣いすればいいんだ。
だがわしらには無駄遣いするものなどなにもないからな」
「 だ け ど 、あ ん た は あ い つ ら に な ん て 返 事 す る ん だ よ 。経 帷 子 は ど こ だ っ
て、きっと聞いてくるぜ」
ギ ー ス ー は 笑 っ た 。「 ふ ん 、あ の な 、言 っ て や れ ば い い ん だ よ 。う っ か
り 金 を 落 と し て し ま っ た っ て な 。懸 命 に さ が し た け ど 、見 つ か ら な か っ た
って。やつらは信用するまい。だがおなじだけの金をまたくれるさ」
マーダオも笑った。なんという思いがけない幸運だろう。彼は言った。
「 か わ い そ う な あ い つ は 、本 当 に い い や つ だ っ た よ 。死 ん で か ら も 存 分 に
飲み食いさせてくれてな！」
瓶 の 中 身 は 半 分 以 上 な く な っ た 。ギ ー ス ー は 二 セ ー ル の プ ー リ ー 、チ ャ
ト ニ ー 、レ バ ー を 買 い に 行 か せ た 。店 は 酒 場 の 真 向 か い に あ っ た 。マ ー ダ
オ は あ っ と い う 間 に す べ て の 品 々 を 二 つ の 葉 盆 に の せ て 持 ち 帰 っ た 。一 ル
ピー半の金が丸々かかり、あとにはわずか数パイサーしか残らなかった。
今 や 二 人 は 、ま る で 密 林 で 虎 が 獲 物 を む さ ぼ っ て い る み た い に 、威 厳 あ
る 様 子 で 坐 り 、プ ー リ ー を 食 べ て い た 。責 任 を 問 わ れ る の で は と い う 恐 怖
も な く 、汚 名 を 着 せ ら れ る の で は と い う 不 安 も な か っ た 。そ の よ う な 感 情
はすべて彼らはとっくの昔に克服してしまっていた。
ギ ー ス ー が 哲 学 者 み た い に 言 っ た 。「 わ し ら の 魂 が 満 足 し て い る ん だ か
ら、これはきっとあいつの功徳になるにちがいないぞ」
マ ー ダ オ が 敬 虔 に 頭 を 垂 れ 、証 言 し た 。「 絶 対 そ う に ち が い な い 。神 様 、
あ な た は 人 の 心 の な か ま で 御 存 知 で す 。あ い つ を 天 国 に 連 れ っ て い っ て く
だ さ い 。あ っ し ら は 心 か ら あ い つ を 祝 福 し て い る ん で す 。生 ま れ て こ の か
た今日のような御馳走を口にしたことは一度もありませんでした」
そ の 直 後 マ ー ダ オ に 一 つ の 疑 念 が 生 じ た 。「 な あ 、親 父 、お れ た ち だ っ
ていつかはあそこに行くんだよな」
こ の た わ い な い 問 い に ギ ー ス ー は な に も 答 え な か っ た 。あ の 世 の こ と な
ど考えて今の喜びを損ないたくないと、彼は思ったのだ。
「 も し あ そ こ で あ い つ に 、な ぜ わ た し に 経 帷 子 を く れ な か っ た の っ て た ず
ねられたら、あんたはどう答えるんだよ」
「言ってやるさ、わしの知ったことかってな」
「絶対にたずねてくるぜ」
「あいつに経帷子をやれないなんて、なぜおまえは思い込んでいるんだ。
お ま え は わ し を そ ん な 間 抜 け だ と 思 っ て い る の か 。こ の 世 間 で 六 十 年 間 を
無 駄 に 過 ご し て き た と で も い う の か 。く れ て や る と も 、あ い つ に 経 帷 子 を 、
それもとびきり上等のやつをな」
マーダオには信じられなかった。彼は言った。「だれがくれるんだよ。
金 は あ ん た が 使 い 果 た し て し ま っ た 。だ が あ い つ は お れ に た ず ね る だ ろ う
よ。あいつの髪の分け際に朱を付けてやったのはおれなんだからな」
ギ ー ス ー は カ ッ と な っ て 言 っ た 。「 い い か 、あ い つ に 経 帷 子 を く れ て や
る、といったらくれてやるさ。嘘じゃねえ」
「だれがくれるか、ちゃんと言ってみろよ」
「 今 回 く れ た や つ ら が ま た く れ る だ ろ う よ 。も っ と も わ し ら は 今 度 の 金 に
は触れさせてもらえないだろうけどな」
夜 の 闇 が 深 ま り 、星 の 輝 き が 増 す に つ れ て 、酒 場 の に ぎ わ い も 増 し て い
っ た 。歌 う 者 が い れ ば 、法 螺 を 吹 く 者 が お り 、連 れ に 抱 き つ こ う と す る 者
がいれば、友の口に杯を持っていこうとする者がいた。
そこには喜びが溢れ、酔いが漂っていた。ここに来てどれほど多くの
人 々 が 、わ ず か な 酒 に わ れ を 忘 れ て い っ た こ と か 。酒 以 上 に こ こ の 雰 囲 気
が 人 々 を 酔 わ せ る の だ っ た 。困 難 な 人 生 が 彼 ら を こ こ に 引 き 寄 せ 、彼 ら は
し ば ら く の 間 、自 分 た ち が 生 き て い る の か 死 ん で い る の か 、あ る い は 生 け
る屍であるのかということを忘れるのだった。
そして今もこの親子は心行くまで味わいながらチビリチビリやってい
た 。ま わ り の 人 々 の 視 線 が 彼 ら の 方 に 釘 付 け に な っ て い た 。な ん て 運 の い
いやつらだ！まる一瓶、間に置いている。
マ ー ダ オ は 腹 い っ ぱ い 食 べ て し ま う と 、残 っ た プ ー リ ー の は い っ た 葉 盆
を 取 り 上 げ 、そ れ ま で 彼 ら の 方 を ひ も じ げ な 目 で 立 っ た ま ま 見 つ め て い た
一 人 の 乞 食 に 、そ れ を 与 え て や っ た 。与 え る こ と の 誇 り と 歓 喜 を 、マ ー ダ
オは生まれて初めて味わった。
ギ ー ス ー が 言 っ た 。「 取 り な よ 。た ら ふ く 食 っ て 、そ し て 祝 福 し て や っ
て く れ 。そ れ を 稼 ぎ 出 し た や つ は 死 ん で し ま っ た が 、お め え の 祝 福 は き っ
と あ い つ ま で 届 く だ ろ う ぜ 。心 底 か ら 祝 福 し て や る ん だ ぞ 。と て も 苦 労 し
て稼いだ金だからな」
マ ー ダ オ は ふ た た び 空 を 見 上 げ て 言 っ た 。「 親 父 よ 、あ い つ は き っ と 天
国に行くぜ。天国の女王さまになるぜ」
ギースーは立ち上がり、まるで喜びの波に漂うかのようにして言った。
「 そ う と も 、お ま え 。あ い つ は 天 国 に 行 く さ 。だ れ を 苦 し め た こ と も な く 、
だ れ を 虐 げ た こ と も な か っ た 。死 ぬ 時 で も 、わ し ら が こ の 世 で 一 番 切 望 し
ていたことを、叶えていってくれた。あいつが天国に行かないとすれば、
あ の 太 っ た 、偉 そ う な や つ ら が 天 国 に 行 く と い う の か い 。両 手 で 貧 し い 者
た ち か ら 強 奪 し 、罪 を 洗 い 流 す と い っ て ガ ン ガ ー で 沐 浴 し 、寺 院 で 神 々 に
水を供えるやつらが」
こ れ ま で の 敬 虔 な 様 子 が た ち ま ち 変 化 し た 。不 安 定 さ は 酔 い の 特 徴 で あ
る。苦しみと絶望の番が巡ってきた。
マ ー ダ オ が 言 っ た 。「 だ が な 、親 父 よ 、か わ い そ う に 、あ い つ は 生 き て
いる間とても苦労したんだよな。死ぬ時も大変な苦痛だったんだよな」
彼は目に手を当てて泣き出した、叫び声を上げながら。
ギ ー ス ー が な ぐ さ め た 。「 お い 、泣 く や つ が あ る か い 。喜 ぶ ん だ 。あ い
つ は ま や か し の 網 か ら 自 由 に な っ た ん だ ぞ 。こ の 世 の 煩 わ し さ か ら 解 放 さ
れ た ん だ ぞ 。ほ ん と に 運 の い い や つ だ っ た ん だ 。こ ん な に は や く 迷 妄 の 枷
を断ち切ったんだからな」
そして二人は立ったまま歌い出した―
まやかしの女よ、なぜに目を輝かせるや！まやかしの女よ！
飲 み 助 た ち の 目 が 彼 ら に 注 が れ て い た 。二 人 は わ れ を 忘 れ て 歌 い つ づ け
た 。そ れ か ら 彼 ら は 踊 り は じ め た 。と ん だ り 、は ね た り も し た 。こ ろ げ た
り 、し ゃ な り し ゃ な り と 歩 き も し た 。舞 踊 の 仕 草 も し て み せ た し 、演 技 も
やってみせた。そしてしまいには酔いつぶれて、その場に倒れこんだ。