934．「ピッチャーというのは、ノーマルな人間（で）は大成しませんね

…
９３４．「ピッチャーというのは、ノーマルな人間（で）は大成しませんね」。こう言って長嶋茂雄…
日本経済新聞「春秋」２０２１．２９．
（傍線・カッコ内：吉田祐起引用）
「ピッチャーというのは、ノーマルな人間は大成しませんね」。こう言って長嶋茂雄さんが続けた。
「われわれ（打者）は逆に、ノーマルじゃないと仕事ができないんです。相手があって商売が始まり
ますから」。ある対談での発言を意外に感じつつ読んだ記憶がある。
▼ほどなくこの人を思い起こして得心した。松井秀喜選手の、たったワンシーンでもノーマルでな
かったことがあっただろうか。その姿勢は引退を明かした記者会見までまったくぶれなかった。「長
嶋監督と二人で素振りした時間」を野球人生いちばんの思い出にあげたが、学んだのはバットの
振り方だけではなかったのだ。
▼お尻から体つきから一回り二回り違う猛者にまじっての大リーグの10年が、次々脳裏から立ち
あらわれてくる。ヤンキースタジアムのデビューで放った満塁本塁打。ぼてぼてのゴロ。手首を折
ったスライディングキャッチ。ワールドシリーズの活躍。ただ、ノーマルすぎるがゆえに痛々しく見え
ることも、最近は多かった。
▼２年前の９月８日、スタンドに赴いた。エンゼルスのＭＡＴＳＵＩは八回に代打で登場、と思う間もな
く、相手投手が左腕に代わると「代打の代打」を送られた。わずか10メートルほど、打席へと歩んで
引き返すうつむきがちの後ろ姿が目に焼きついている。その屈辱と引退とを二重写しにすると、浮
かぶのは矜恃（きょうじ）の一語である。
ヨシダコメント：
身障者の立場で、かつ多忙・変化の大きな人生を歩んできたせいか、ヨシダは世間オンチの一面
が否定できない自身を自覚したものです。野球オンチはそのひとつ。あの英雄・長嶋茂雄大人物に
対する認識もお粗末千万だったと深く反省します。
松井秀喜選手のことは、つい数日前に本コラムに取り上げた始末です。野球ド素人の私の松井さ
ん印象は「華やかさ」でなく、文字通り「ゴジラ」のごとき、逞しさ一本の強烈のイメージでして、好感
を抱いた一人です。先日、パソコンで同氏の引退会見の弁でそれを印象強くしたものです。本コラ
ム直前のＮｏ．９３２：「後悔なし」 ゴジラ引き際の言葉引退表明の松井会見から」がそれです。
「代打の代打」の意味することは、いくら野球オンチでも理解できます。「屈辱と引退とを二重写しに
すると、浮かぶのは矜持である」に深い想いを禁じ得ません。「矜持」とは「自信と誇り。自信や誇り
を持って、堂々と振る舞うこと」とあります。ミスター松井に相応しい人物像と見受けます。
さて、「ミスター」と言えば、スポーツ神話になっている「ミスター・長嶋」です。失礼を弁えずのことで
お許し願いますが、ナガシマさんの話される「ニッポン語」は独特のモノがあったとか。そのまま文
章化したらちょっと、オカシイという類の日本語表現と認識したものです。そういえば、ラジオ（当時）
のインタビューをよく聴くと、？？？と思ったこともあります。御大だけに許される独特「ナガシマ節」
とでも言ったほうがイイでしょう。私の分析はそれを計算された御大の言葉とみます。
さもあらん、と思ったのは本稿「春秋」のタイトル「「ピッチャーというのは、ノーマルな人間は大成し
ませんね」です。「・・・というのは、・・・は大成しませんね」というくだりです。本稿筆者は忠実に御大
の言葉を再現されたものであり、そこに御大の御大たる所以があると受け止めます。かくいうヨシ
ダは失礼を百も承知で「（で）を挿入した（させていただいた）次第です」。
この師にしてこの弟子あり、が野球オンチのヨシダの弁です・・・。あしからず、お許しください。お二
人のミスター（ズ）に心底伏して尊敬とエールをお送りします。良き新年をお送りくださいませ。
Ｎｏ．１（１－３００） Ｎｏ．２（３０１－４００） Ｎｏ．３（４０１－５００） Ｎｏ．４（５０１－７００） Ｎｏ．５（７０１－９００）