Comments
Description
Transcript
実録！一杯のかけそば
ソリッドウェブ 1/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... CyberClick! サイト情報 記事更新遍歴 ソリッドウェブとは スタッフ一覧 スタッフ用ページ ２０世紀清算企画 実録！一杯のかけそば WRITTEN BY カンノカムイ リンクについて 年末です。 メールマガジン インデックス オーバーワーカー プライベートデイ 今年の年越し蕎麦は、職場ですすることになりそうです。 一応、茹でて作るつもりですから（というか、彩色の女の子が作ってくれ るらしい）、アニメーター苦節七年目にして、ようやく迎えるまともな年越 し蕎麦になりそうです。 私は、いま、本当にこの年越し蕎麦を楽しみにしています。 インデックス エンジニアルーム ペインタールーム エトセトラルーム 皆さんは、こんな物語をご存知でしょうか。 あるところに、生活がとても苦しい母子家庭がありました。 母親が、どんなに時間をおして働いても、生活は楽になりません。 インデックス プアーライフ スクールライフ ドリームブレイク ご意見・ご感想 Digitalトキワ荘 それでもゲーム 業界へ就職した いあなたへ お奨めサイト募集 母親は、せめて年越し蕎麦だけでも食べさせようと、毎年大晦日に子供 たちを蕎麦屋に連れて行きます。 しかし、何の具も入っていない「かけそば」（２８０円）を、２杯注文する余 裕もない母親は、やむなく１杯のかけそばを頼むと、それを母子で分けて 食べました。 蕎麦屋の主人は、その母子に気づかれないよう、そっと半玉ぶんの蕎麦 をサービスしたのでした。 これは、ベストセラーになった「一杯のかけそば」の物語です。実際は 創作のようですが、モデルになったエピソードもあったといいます。 どんなに物が豊かになっても、心が豊かにならなければ、本当の幸せ はやってこない。 この感動の物語は、バブル絶頂期にあった日本人の 心を打ちました。 と、同時に、心無い指摘の声があったのも事実です。 「いくらなんでも、かけそばだぞ。もう１杯くらい注文するお金は絶対にあ るはずだ。もしないのなら、蕎麦屋なんかに出かけている場合ではない」 2005/01/10 12:52 ソリッドウェブ 2/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... なんという悲しい指摘。悲しい心でしょう。しかし、当時小学生だった私 も、同じことを考えたのでした。 「こんな物語は現実に成立し得ない」、と。 当時の私は、物質文明に従属した、心の貧しい少年だったのです。 それから約十年後の大晦日……。 私は知りました。「一杯のかけそば」という物語が、成立可能であるとい うことを。 ■せめて、年越し蕎麦 その現実を知ったのは、アニメーター一年目の冬のことです。 初任給２万８千円という絶望のスタートを切った私は、その後もさして収 入が延びず、十二月末でも家賃と生活費で完全にお金を使い果たす生 活をしていました。 しかも、異様な忙しさの中、日雇いのアルバイトにも出かけられず、水 道局から「差止事前通告」（通称・最終宣告）を受け、水道局に頭を下げ て水を通してもらう……そんな有様だったのです。 クリスマスを過ぎた頃には、とうとうお金が底を尽き始め、一日一食もま まならなくなった私は、水を飲んで空腹をまぎらわしていました（ちなみ に当時のスタジオは「末日締め一日払い」でした）。 東京の水はまずくて飲めません。それでも白湯を作るガス料金をけ ちって、そのまま飲んでいました。 暖房器具がまったくない、隙間風さえある氷のような部屋で飲んだ、ま ずくて冷たい水の味を、私は生涯忘れることは無いでしょう。 そして迎えた大晦日。 ノルマをこなすことが出来ない私は、何人かの原画マンとともに、新年 を現場で迎えることとなりました。 アニメーターの仕事を知らない方は、 「おおかた一年間動画マンをやっていて、まだノルマをこなせないなん て情けない」 とおっしゃるかもしれません。 しかし、動画マンは最初簡単な原画をあてられ、コツがつかめた人から 難しい原画を中割りするようになるので、腕が上がる＝量が上がるという ふうに、単純にはいかないのです。 ちなみに言うまでもなく、簡単な中割りでも難しい中割りでも、一枚あた りの単価は変わりません。 2005/01/10 12:52 ソリッドウェブ 3/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... そのとき私は確か、ガンダムか何かの動画をやっていたような気がしま す。動画マンにとって、ロボットほど泣きたいものはありません。 線が多くて、一枚の中割りに大変な時間がかかってしまうからです。＝ 時給の低下です。 ともかくも、そんなこんなで迎えた徹夜の大晦日。 私はひもじくてひもじくて寒くて寒くて眠くて眠くて、悲しくてたまりませ んでした。 ラックを挟んで反対側にいる原画マンをちらちら振りかえりながら、 （ああ、俺もいつか原画マンになってやる。原画マンになれば収入はあ がるという。そうすれあ、こんな苦しい毎日からはおさらばだ） と意を決しては、またひもじさと寒さと眠たさにくじける。そんなことをや りながら、時計の針はだんだんと２４：００に近づいてきました。 そのとき、一人の原画マンが、鉛筆の手を止めずに口を開きました。 「なあ、せめて年越し蕎麦くらい食わないか」 並ぶ二人の原画マンが答 えます。 「そうだなあ、みんなで行くか」 先輩たちは、同じく徹夜をしていた私と、 私の同期の動画マン、それと一年先輩の動画マンにも声をかけてくれま した。 しかし、私たちは皆、そんなお金を持っていませんでした。 「大丈夫、まあ、おごってやる」 なんと格好いい一言。原画マンの方々から後光が差し込むのが見えま した。 私は強く感動しました。 （やっぱり原画マンはすごい。動画マンは、一時的に苦しい駆け出しな んだ。原画マンになれば、他人に食事を奢るくらいの余裕はあるんだ） そうして、私たち六人は、蕎麦屋に移動したのでした。 二日ぶりの、歯で噛める食事です。 私は、原画マンになるぞ！という強い意識と、まともな食事にありつける 喜びと感動がごちゃごちゃになって、とにかくハッピーでした。 あんなに幸せな気分になったのは初めてでした。 そして蕎麦屋ののれんをくぐり、席についた私たち。店の中は結構す いていました。 店員がすぐに注文を取りにやってきます。 2005/01/10 12:52 ソリッドウェブ 4/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... 私は、かきあげ蕎麦にするか、それともてんぷら蕎麦にするか、それと もイカ天蕎麦にするか、壁にかかったお品書きを見ながら、一人わくわく しました。 そのとき、原画マンの一人が突然、右の手の指を３本立てました。 私は理解できませんでした。 「かけそば、３つください」 原画マンが注文を出します。 （！？） 時間が止まりました。 私も混乱していましたが、店員も混乱していました。 彼、店員は、原画マンの次の言葉を待っていました。 なにしろ、席についた客は６人です。ということは、出すべき蕎麦は６ 杯になります。 いま、３杯のかけそばがオーダーされました。 ３＋ｘ＝６。 店員は、あと３杯のオーダー……かけそばとは違う種類の蕎麦のオー ダーを受けなければなりません。 しかし……原画マンは、まるで自分の仕事は終わったというような顔を して、お茶を飲んでいます。 「えっと……」 「以上でお願いします」 「えっ？」 今度は空気が凍り付きました。 「すみません、金がないんです」 「分かりました」 店員が引き下がりました。 私は、完全に硬直していました。そんな私に原画マンは、ある程度バツ の悪そうな顔をして、 「悪りぃ、二人で一杯な」 と言い放ったのでした。 2005/01/10 12:52 ソリッドウェブ 5/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... 私は知りました。原画マンになっても、貧乏からは救われないのだと。 私は知りました。これが一杯のかけそばなのだと。 ■二年目、そしてまさかの三年目 それから一年。 アニメーターとしての２回目の大晦日。 動画マン２年目です。同期の中には第二原画にまわされる人間も出て きました。 しかし、私にはそんな力はありませんでした。 収入は、少し延びていましたが、東京の生活の前には、焼け石に水。 かろうじて、２年目は日雇いのアルバイトを入れなくても、一日一食に ありつける程度の生活は出来ていました。 私の給料は本当に低かったので、アルバイトを入れなくて済んだの は、素晴らしいことでした。 この時期、アニメだけで生活することができたのも、「底辺倶楽部」とい う団体と仲間たちとの清貧生活の探求のお陰です。 その年の大晦日は、ノルマはこなせるようになったものの、例によって ピンチで、例によって休日を取っていると放送に穴が開いてしまうという 状況で、徹夜する羽目になりました。 一心不乱に仕事をし、やがて、時計の針が、２４：００に近づきました。 同期の動画マンが、鉛筆を止めずに口を開きました。 「なあ、せめて年越し蕎麦食わないか」 「またか……」 その動画マンは、去年一緒に一杯のおわんのかけそばを分けて食べ た、おわん兄弟です。 私は給料日を翌日に控え（年末だろうと一日払いは一日払い）、ほとん どお金がありませんでした。というか一般常識からいうと事実上「全然あり ませんでした」という状況でした。 小銭を全部集めても、百円ありません。 「こうなったら、インスタントのカップ蕎麦にしよう」 兄弟がそう提案しました。 2005/01/10 12:52 ソリッドウェブ 6/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... インスタントのカップ麺……！！ それはある意味、蕎麦屋で食べる外食の蕎麦より贅沢な印象を受ける 言葉でした。なぜなら、私たち動画マンの生活に、外食などありえないか らです。 想像がつかない外食より、想像のつくインスタント食品のほうがリアルで す。 当時、袋ラーメンが精一杯だった私たち。 一袋５８円の袋ラーメンを二つに折って、２回に分けて食べていた私た ち。 そんな私たちにとって、袋ではない、容器に入ったカップ付インスタン ト食品は高嶺の花だったのです。 年末にそんなちょっとの贅沢があるというのも、悪くないじゃないか。 そう思った私たちは、お互いに百円あるかないかの小銭を握り締め て、コンビニへ出かけました。 コンビニというのも久々です。 そこで私たちは早速、「みどりのたぬき」を手に取りました。 そのとき、私たちに衝撃が走ったのです。 「みどりのたぬき」は１４８円だったのです！ とても手が出るものではありません。 やはり、私たちには年越し蕎麦など無理だったのか。 そんな、絶望と驚愕にまみれ声も出せない私に、兄弟が声をかけてき ました。 「二人でお金を合わせて、買おうじゃないか」 こうして私は２年目も、一杯のかけそばを味わったのでした。 あ、すみません、一杯のインスタント蕎麦でした。 それから月日が流れ、アニメーター３回目の大晦日。 スタジオを移り、高岡孝太郎師匠に出会い、それまでの中割り方式と はまったく異なる、完全なる高速特化中割り技術「ペテン割り」を叩き込 まれた私は、みるみるスピードが上がり、動画マンながら８万円……時に は９万円の収入を、最上級難易度クラスの中割りでも、上げられるように なっていました。 2005/01/10 12:52 ソリッドウェブ 7/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... 今年の大晦日はいける！ いけるぞ、イカ天がいけるぞ！ そんな、冬の足音が聞こえ始めた十月。私は、原画マンへの昇格が認 められました。 一枚１６０円から、一枚３０００円の世界へ。 私は、一年目の冬の事件も忘れ、ただただその喜ばしい現実に身をよ じっていました。 このままいけば、イカ天は確実です。 と、こ、ろ、が。 私の十一月の収入は、初任給２万８千円に匹敵する、３万円というひど いものなりました。 原画に昇格したばかりのアニメーターは、動画駆け出しの次、二番目 に辞めやすい時期だといいます。 なぜか？ それは、ようやく大量にあげられるようになった動画に代わり、まったく 新しいコツと技量が必要な原画に、仕事が変わったからです。 つまり、慣れてないので量があがらないのです。 一般常識からすると、慣れていないぶんをフォローする賃金の支払い などがあるべきですが、まあ日本アニメ業界ですから。 私は１１か１２カットほどあげたのですが、そのうち半分近いカットは、高 岡の旦那が手本で描いたものを、私の名前でつけてくれたものです。 それでも３万円。 収入は１／３になり、多少の貯蓄はあったものの、生活は一気に悪化し ました。 そして三年目はついに、蕎麦を買うお金がまったくなく……以降私は、 年越し蕎麦のことを考えるのをやめてしまったのでした。 ■母親の正体 私にとって苦々しい思い出のある「年越し蕎麦」。 しかし、今年は何とかまともな蕎麦にありつけそうです。 年越し蕎麦は心のゆとり……私は、しばらくこの感覚を忘れていまし た。 2005/01/10 12:52 ソリッドウェブ 8/8 http://web.archive.org/web/20010710003431/www.solid-web.com/cg... 「一杯のかけそば」は、実話だという話も、創作だという話もあります。 もし、「一杯のかけそば」が実話だとするなら……、母親の仕事はアニ メ関係だったのではないでしょうか。 この今の日本で、毎日働いても蕎麦が食えないほど収入の悪い仕事 は、アニメしかありません。 アニメなら「一杯のかけそば」は成立可能なのです。 けど、誰も半玉くれなかったな。 [参考] 低賃金問題 に関するそのほかの記事（５件まで） リフレッシュチャンス コインシャワー 鍋沸カシデ入浴セヨ アニメ清貧地獄のルーツ われら、底辺倶楽部 [参考] アニメーター に関するそのほかの記事（５件まで） デジタル化阿鼻叫喚 作監業 ＷＡＣＯＭ・ＦＡＶＯ ＢＥＴＷＥＥＮ 消しゴム 2005/01/10 12:52