フォトエッセイ

パンドラをめぐる冒険
パ ン ド ラ 読 ま ず ん ば 人 に あ ら ず！
かくして始まった
冒険のさなか、君は書物の夢を見る
村上 裕一
な 商 品 が 手 に 入 る こ と を 意 味 し て い る。 っ て ぱ ら ぱ ら と め く っ て み る と、 な ん
過 去﹂ と で も 呼 ぶ べ き も の に 縛 ら れ て
もう一つはその画一的な棚から感じ
で あ る。 こ れ は 秋 葉 原 に と っ て ち ょ っ
ら れ る 時 間 の イ メ ー ジ が、 ど こ か ﹁近
この風景はどこか現代の郊外に似てい
秋 葉 原 に 巨 大 な ブ ッ ク オ フ が で き た。
る。
な ん と ブ ッ ク オ フ だ け で ６階 も あ る の
は 郷 愁 た り う る が、 そ う で な い も の に
匂 い は、 祭 り を 体 験 し た も の に と っ て
る 寸 前 の 祭 り の 匂 い な の で あ る。 こ の
合 わ せ は 何 を 意 味 し て い る の か。 そ れ
と 月 姫 の 紹 介 が 載 っ て い た。 こ の 組 み
い る よ う な 感 覚 が あ る こ と で あ る。
と っ て 別 な 意 味 を 持 つ。 そ れ は、 も し
は、 す で に 過 ぎ 去 っ て し ま っ た、 始 ま
う こ と か。 そ れ は ブ ッ ク オ フ の も つ 二
﹁ 近 過 去 ﹂ と は 何 か。 そ れ は お お む ね
かしたらそれを体験した自分がいたの
と し た 危 機 的 状 況 に 思 わ れ る。 ど う い
つ の 特 徴 に 由 来 す る。
以 下 の よ う な 感 慨 で あ る。
一つはブックオフが提供する画一的
な 品 え の 問 題 で あ る。 と い う の も ブ
で は な い か、 と い う ﹁幽 霊﹂ の 発 想 で
あ る。
わ な け れ ば な ら な い。
と が 必 要 だ ろ う。 僕 は サ イ ド Ａに 出 会
く た め に は き っ と サ イ ド Ａに 出 会 う こ
思 っ て も 遅 い わ け だ が、 こ の 原 稿 を 書
た︶ 新 し く 買 う 必 要 な か っ た の に、 と
持 参 し て き て い た ら ︵ち ゃ ん と 買 っ て
か 置 い て な か っ た か ら で あ る。 も し も
ち 寄 っ た ﹁と ら の あ な﹂ に サ イ ド Ｂし
しかしなぜそんなところでパンドラ
探 し を し て い る か と い う と、 さ っ き 立
か。
れでは立ち寄った意味がないではない
ル が あ る の だ が、 戯 れ に そ れ を 手 に と 秋 葉 原 に と っ て こ の 二 つ の イ メ ー ジ
ッ ク オ フ は 独 自 の ネ ッ ト ワ ー ク に よ っ 今、 僕 の 目 の 前 に は た ま た ま 偶 然
て 在 庫 を 回 転 さ せ た り し て い る の だ が、 ２０ ０ １年 ４月 の カ ラ フ ル ピ ュ ア ガ ー
そのことは逆に全国どこでも同じよう
が 問 題 な の は 明 ら か だ。 と い う の も、
ド ラ が 置 い て い な か っ た。 い や、 パ ン
わずかな可能性にかけて立ち寄った
た、 経 験 済 み の 書 物 で あ る。 し た が っ
神保町の古書店には当然のようにパン
てそこに明らかな時間のずれがあるわ
去﹂ 性 は 新 し さ を 阻 害 す る か ら で あ る。 け だ が、 そ の こ と に よ っ て、 自 分 は い
ドラ的なもの全てがそこからは抜け落
画 一 性 は 特 殊 性 を 打 ち 消 し 、﹁ 近 過
や お う な く、 前 の 人 と 同 じ よ う に 読 む
ち て い た と 言 え る だ ろ う。 そ こ は と て
え の 古 書 店 で、 絶 版
と な っ た 数 々 の 旧 時 代 の 名 著 が、 た と
もすばらしい品
こ と が で き な く な る。
聳 え 立 つ 巨 大 な ブ ッ ク オ フ、 も ち ろ
ん そ こ に は ﹁近 過 去﹂ 的 で は な い い く
つ も の 書 物 が 眠 っ て い る わ け だ が、 そ
それが何か新しいものへの契機なの
だ と す れ ば 喜 ば し い が、 こ の 場 所 が ま
と う 空 気 は 停 滞 前 線 の そ れ に 似 て い る。 え ば ボ ー ド レ ー ル と か フ ロ ー ベ ー ル と
の眠り自体がひとつのデッド・ストッ
ク で あ る。 と い う の も、 そ こ に あ る 本
だ い た い パ ン ド ラ が 置 い て い な い。 こ
か が 燦 然 と 並 ん で い る の で あ る。
というのはすでに誰かによって読まれ
2
3
さ れ た 瞬 間 の ﹃悪 の 華﹄ を 読 む こ と が
な い。 と い う の も た と え ば 我 々 が 出 版
我々はこういうところで買い物をし
てもブックオフ的な幽霊の存在を感じ
や す と 嫉 妬 で き な い。 そ の 点 で、 現 代
我々は歴史的な人物に対してそうやす
ら だ。 こ こ に は 歴 史 的 断 絶 が あ る。
な い。
た の だ ろ う か。 し か し そ れ は 現 在 で は
の だ ろ う か。 み ん な 現 実 へ 帰 っ て い っ
さ れ て い る。 こ こ に も パ ン ド ラ は な か
っ た。 パ ン ド ラ は 歴 史 的 書 物 で は な い
よ う だ。
﹁今﹂ やっている喫茶店の告知がパン
どこに存在するのだろうか！
僕は絶
望 し た。 サ イ ド Ｂは ﹁と ら の あ な﹂ で
だ。 病 院 の 奥 に 隠 れ た そ の 喫 茶 店 を 探
られたように？
そ ん な わ け あ る か。
僕は必死になってその喫茶を探したの
ド ラ に 書 い て あ っ た。 ま る で 呼 び 寄 せ
見 つ か る く ら い 簡 単 だ っ た の に、 Ａと
す た め に、 そ の フ ロ ア を 五 周 は し な け
神保町にない書物がいったい世界の
Ｂで ど う い う 違 い が あ る と い う の か。
れ ば な ら な か っ た の だ。
な い パ ン ド ラ。 パ ン ド ラ は い っ た い ど
疲れ果てた僕は中野のメイドカフェ
に い っ て 少 し 休 憩 し よ う と 思 っ た。 し
メイド喫茶と交代するように現れた Ｋ
ン ド ラ が ﹁今、 こ こ﹂ に あ る。 潰 れ た
こにあるっていうんだ！
か し そ の カ フ ェ は 先 月 閉 店 し て い た。
Ｏ Ｂ Ｏ ｃ ａ ｆｅ 。 も し か し た ら そ れ
勤めていたメイドたちはどこへ行った
け れ ど、 結 局 今 日 は 出 会 え な か っ た 赤
事 が な い。 な ん て ひ ど す ぎ る 話 だ ろ う。 以 外 の 場 所 に も あ っ た の か も し れ な い
も神保町にも見当たらなかったあのパ
閉 ま っ た シ ャ ッ タ ー。 呼 び か け て も 返
か く し て 僕 は そ の 風 景 に た ど り 着 く。
夢 に ま で 見 た 赤 い パ ン ド ラ。 秋 葉 原 に
歴 史 的 書 物 で も ﹁近 過 去﹂ 的 書 物 で も
る。 あ は は。 な ん て 出 来 す ぎ た 偶 然。
呆 け な が ら パ ン ド ラ を め く る と、 ふ
に生きる我々は平等であることが保証
と Ｋ Ｏ Ｂ Ｏ ｃ ａ ｆｅ の 告 知 が 目 に 入
できた可能性は決定的に閉じているか
い パ ン ド ラ。 メ イ ド は い な い け ど こ こ
に は リ ア ル が あ る。
いつまで運営されているのかもわか
ら な い Ｋ Ｏ Ｂ Ｏ ｃ ａ ｆｅ 。 窓 の 外 を
眺めるとそこは建物が壊されたばかり
の 廃 墟 で あ る。 そ れ で も 今 は こ こ に あ
る。 現 在 と は、 か く も 危 機 的 な 代 物 だ
っ た の だ ろ う か。
読 ま れ る 方 の 書 物 か ら す れ ば、 い つ
だ っ て そ の 経 験 は ﹁現 在﹂ の も の で あ
る。 し か し 読 者 の 都 合 で そ の ﹁ 現
在﹂ は す ぐ に 消 え 去 っ て し ま う。 だ か
ら 書 物 は 夢 を 見 る 。﹁ 現 在 ﹂ を 分 か ち
合 う 夢 を。
﹁ 近 過 去 ﹂ に 滞 留 す る 秋 葉 原、 歴 史
を 刻 印 す る 神 保 町 を 通 過 し て、 廃 墟 と
隣り合いながら隠れて存在するこの喫
茶店に僕を連れてきたのはパンドラで
あ る。 ま る で 挑 発 し て い る か の よ う だ。
隠 れ つ つ あ る 現 在 に、 追 い つ い て み ろ
と。
4
5