『失われた言葉を求めて』 について

『失われた言葉を求めて』
について
南 嘉久
二 〇 〇 二 年の夏に 私は 自 分 史をベースとした 『 失われた 言 葉を
求めて』という 本を 出すことができた 。 被爆者である父のことと 私
の関わりを 書いたものである。
何 度も 言 うのを 聞いて育ったのだった 。 父の悲しみ 、 痛みの深さも
二 度 目は 大 学 二 年の時 だったか 、 原 水 爆 禁 止 世 界 大 会の長 崎 集
思い知らないままに。
会に参 加した 時に家に寄った 私に 父が ポツリと 言った 。「 原 水 禁 大
会とか平和行進とか年に一度おきま りのように外から 来て騒がんで
もよか。長 崎の被爆者は原爆の日には、 静かに原爆で亡くなった 人
黙って聞いていた 。 私は 日 頃 封 印していた 父の悲 痛な 思いの 塊 に
かたまり
たちに祈りを 捧 げたかと ばい。」ひろ坊たちのことを 知っていた 私は
触れたよう だった 。
三 度 目は 私が 二 十 歳になった 年の長 崎 原 爆の日の夜のことであ
る 。 帰 省して夕 食の後 、 父が私に真 面 目な 表 情で言った 。「 今日 話
しときたいことがある 」 父が 生 涯でたった 一 度 私に詳しい原 爆の話
子 野を 子 どもた ちを 探し 求め 、よ うやく 見つけたひろ 坊た ちも 息
をしたのだった 。 国鉄 長 崎 機 関 区で被 爆した 父が燃え 燻って熱い原
を 引き 取っていった 話であったろう 。た だ 私が痛恨に思ったのは、た
父は 長 崎 原 爆で幼い子 どもた ち 四 人を 失い、 自らも 原 爆 症のた
どあった 。
めに一生苦しん だ 。その父が私に原爆のことを 話したことが三度ほ
だったか 私は 完 全に忘れてしまったのだった 。 私は 自 分の未 熟さを
った 一 度 だけ 父が 思いを 込めて私に語ったその話を どのよ うなもの
く語って思い出すこともできない父の話（私にとっての父の「失われ
底の言 葉はいつか 育っていったのだろ う 。 父が 生 涯にた だ 一 度 詳し
というひろ 坊の言 葉があった 。 私が二 人の子の父となる 中で心の奥
底には 父が幼い私たちに何度も語った 『おとうさん、今、 何時？』
きた 。 生 協の平 和 活 動にも 熱 心に参 加していった 。その私の心の奥
大 学 卒 業 後 私は 生 協で働き 出し 、 結 婚をし 、 二 人の子 どももで
激しく責めた 。
一 番 初めは 私が 小 学 校 五 、 六 年 生の頃 だったか 、 父が 長 崎 原 爆
焼け 焦 げ 、 頭 蓋 骨まで露になった 人がいた 。「こんなふうにして、
の写真 集を 見せながらの話であった 。 原爆の焦熱と 猛火の中で黒く
英 子た ちが 死ん どった ぞ 。」と 父がその写 真のす ごさに 息を 呑んで
いた 私にポツリと 話した 。父はさらにかろうじて数日生き 延びた 次
男寛之のことを 語った 。
「ひろ坊がね、 死ぬほんの手 前だったが、 夜中に目をあけてね、
『おとうさん、今、何時？』そう 言って死んだよ 。」
自 分た ち 兄 弟は 、その時から 、 父がひろ 坊の今 際の際の言 葉を
86
た 言 葉 」）とその奥にある 父の思いを 私は 自 分のうちに取 り 戻さね
れま すね。・・・」（ラジオ・ドキュメントでの父の話）
ねと 言って私が 頭を さ すりながらやったのが 今でも 本 当に思い出さ
父と 幼い子た ちのささやかな 幸せの光 景があったのだろう 。その
ばなら ないと 決 意した 。 私は 『 長 崎 原 爆 戦 災 誌 』をはじめ 多くの
原 爆の本を 読み 、 父の職 場と 元 同 僚を 訪ね 、 手 紙を 出し 、 父た ち
すさま じい爆 風と 熱 線を 受け 即 死した 七 歳の啓 子と 五 歳の英 子 。
メ ートルの距離にあった 木造の鉄道官舎などひとたま りもなかった 。
幸せと 子どもたちのいのちを 原爆は 奪った 。 爆心 地からわ ずか五百
原爆は爆風や熱線や放射線というそのすさまじい威力 だけでなく
の家の跡を 探し求めた 。
何よ りも 生きた 人 間の心 身に 与えた 悲 惨さが 語られなければなら
人た ちを 救 援 する 列 車の運 行 指 揮を 原 爆 投 下 後の極 限 状 況の中で
家の前の浦 上 川に飛 び込ん だ 後 、 荒れ狂う 紅 蓮の炎から 逃 げ 延 び
執 り ながら 夜おそくまで原 子 野を 探し 回った 。 長 与の救 援 所に 横
なかった 。原爆の人間的悲惨さを 深く理解するためには、私自身の
被 爆 者の父の苦しみを 私は 知る 。 精 神 的にも 肉 体 的にも 頑 健な
放射 線が体の深 部から 細胞を 破 壊していった 。父は 被爆して瀕死の
父であったが、原爆症のため死にかかった 頃「こんなに苦しいものな
たえられた 息絶え々々の葉子は「おとうちゃんはま だでしょうか？」
た 十 三 歳の葉 子と 十 歳の寛 之 。よ うやく 生き ながらえた 二 人にも
ら 線路に這って行って死にたいと思った 」という。永井隆の本を 後で
ける三十 分前に手を 胸に当てたまま 息を 引き 取った 。冷たい体とな
とか細い声で言って父の到着を 今か今かと 待っていたが、父が駆けつ
人 間 的 成 長が 必 要であった 。 原 爆の人 間 的 悲 惨さを 理 解 すること
読んで「 原子 放射線によって引き 起こされる 原子 病の苦しみは、 生
は父を 深く理解していくことでもあった 。
身をち ぎる ばかりの苦しみがある」と 知って私は 父の苦しみを 少し
った 葉子を 抱きしめて慟哭する父がいた 。父はひろ坊を 護国神社の
果てに妻を 亡くし、 残された 五人の幼い子どもたちを 育てる父がい
た。
ん、 今、 何 時？』とその時のひろ 坊の表 情が父の胸の底に一生 残っ
て十六日の夜に死んだ 。今際の際に父にかけた 短い言葉『おとうさ
防空 壕の奥でようやく見つけ 出したが、そのひろ坊も黒い便を 出し
は思い量った 。
た 。「 ・ ・ ・ 長 女の葉子が小 学 校 二 年 ぐらいから 母 親が病 気になっ
父の悲しみ痛む 思いを 私は知る。原爆投下の前に長い闘病生活の
たもんですから 、六年まで結局四年半ですわネ、まあ 小さいそうい
ま あ 、 夕 方 私が 遅 く 帰 り ま すと 子 どもた ちが 全 部 私のそ ばに 寄っ
れども、それも今から 考えれば本当に簡単なものですわネ。そして
たち兄弟が成長していくその顔に、いつまでも年取ることのないひろ
の愛情をたっぷり 受けて私たちは 育った 。 父は 戦 争を 知らない自 分
父は 戦 後 再 婚した 母との間に四 人の子 どもた ちをも うけた 。 父
う 幼い手で才覚をし ぼりながら 夕御飯のしたくをしてくれましたけ
てお 膳を 囲むよ うにして、そして一 番 すそっ子がカタコトまじりに
坊たちの幼顔を 重ね合わせていたのだろう 。
父は 私たちに原爆で死ん だ 四 人に代わるいのちの願いを 込めたの
『おとう ちゃん 、 う ちた ちゃおかゆの水のほう だけいた だいておと
う ちゃんに 実のところ 残しといたとヨ』と 言ってお りました 。そう
87
だろう 。 被爆 二世の私たちは父にとって生きる希望の象 徴であった
豊 饒な 可 能 性を 求め、 出会う すべてのことから 学 び生きていこう 。
（な お 、この『 失われた 言 葉を 求めて』の本についての発 表 報 告を 第 五
て。
路 傍の草 花にも 優しくま な ざしを 注 ぎ 、そよ ぐ風にも 心を 震わせ
私のいのちにこもる 被 爆 者である 父の思いを 私は 今 知っている 。
ろう 。
回原爆文学研究会で行いました 。）
自他のいのちへの深いいとおしみを 私は今感じることができる。他者
世の一人として平和への深い思いを 私は 私なりにこれから 語っていこ
への感 受 性こそほんとうに大 切なこと だと 学 び成長もした 。 被爆二
う 。何より 、すべてのいのちのいとおしさを 深く感じ、私のいのちの
88