ゼロの焦点

せずには帰れない
電脳版
1
双葉社
せずには帰れない
島村洋子
Illustration ／メグ・ホソキ
ゼロの焦点。
日に日に衰えていくのは体だけではなく、脳のほうだったりするので
ある。
昔はいろんなことが覚えられたなあ、年号とか、電話番号とか、人の
名前とか。
このあいだ、酒場で、古くからやっているバーテンダーが、
﹁私の名前のタクヤは昔はあんまりなかったんですが、キムタクのおか
げなんですかね、スーパーとか行くと、お母さんたちが﹃タクヤ！﹄な
んてこどもを呼んでいてどっきりします﹂
2
という。
しかし彼の名前は卓矢と書く。
私は﹃骨まで愛して﹄の城卓矢を思い出す。
若かりし頃の関口宏が﹃マキちゃん日記﹄とかいうドラマでいつも酔
って階段あがってくるシーンを覚えているが、私も酔ったらたまに歌う
ね。そしてたまにどっちかに先立たれた夫婦が﹁連れ合いの骨をかじっ
てみました﹂とか言ってるのを聞き、そういうのもあるかなあ、と思う。
うちの夫は﹁骨を混ぜてみますか﹂という私の提案に困ってるみたい
なので、私は違うところに勝手に埋まってみる。
﹁この卓矢はもちろん城卓矢より早いんですよ。私のバーテンダーデビ
ューが昭和 三 十 五 年 ﹂
という話を聞きながら、私は﹁かおるちゃん、遅くなってごめんね﹂
の男は誰だったか、と考え続ける。誰だろう。
私の前の恋人は似てたんだけどな、眼が細くて。
せずには帰れない
3
横 の 男 も 思 い 出 せ な い︵ こ の 人 は い つ も 何 も 思 い 出 せ な い。 請 求 書
が届くたびに私に﹁∼って店、行ったっけ？﹂とか一緒に食事したホス
テスの顔も忘れ、店の場所も忘れている。そのうち体中、メモを貼り付
けるようになるだろう。いっそ私の顔も忘れてくれれば私は颯爽と現れ
て、一からアプローチするのになと思う。すぐに忘れられてもいいから
↑我ながらしつこい︶。
私はいろんなところに電話した。
みんな、うーん、とうなったがカラオケ本のあるところから返事があ
り、
﹁美樹克彦 ﹂
と聞いて ほ っ と す る 。
老化なのか、過度の飲酒のせいなのか、惚れた私が悪いのか、迷わす
おまえが悪いのか、西条八十にお尋ねしたい。
4
そして今を去ること何年か前のこと、あるバーのママが、
﹁ちょっと ち ょ っ と こ れ ﹂
とこそこそと私に写真を見せた。
﹁店を閉めて気付いたんだけど、カウンターの下に﹃写るんです﹄が落
ちてあって、どなたのかわからなかったから、プリントしたのよね、私。
そうすると ﹂
よくわからなかったが、その写真は多分、編集者と作家の取材旅行の
様子だった 。
﹁ああ、多分、これあの人だよ。私が渡しておく﹂
と私は私と一緒にこの店に来た人だ、と気付いた。
しかし、最後の一枚が、どうみても恋人との旅行の写真で、その恋人
というのが私も顔を見たことのある女の子だった。そこまではべつにい
いんだが。
困ったことにその男は今、他の女の人と結婚することになっているの
せずには帰れない
5
だよ。
﹁よし、ここで見たことは誰にもしゃべらないってことで﹂
と私たち は 誓 い 合 っ た 。
私はパーティ会場でその写真をこっそり渡した。
べつに詳しいことは聞こうと思わなかったし、その二人の女の人たち
とどうなったかもよくわからない。
優秀編集者である彼もよくわからないと思うが、時間がたてばわかる
のだろうと 思 っ た 。
そして最 近 の こ と で あ る 。
またもや酒場で思い出せないことが続く。
﹁ほら、﹃点と線﹄ではなくて、二重生活していた女の話でホラ、社長
の妻になっていたが昔は売春婦だったという、あの松本清張の本、なん
だっけ、う ー っ ﹂
6
私はボケボケの頭を振りながら、そうだ彼なら知っている、とくだん
の優秀編集 者 に 電 話 し た 。
彼は厳か に 、
﹁﹃ゼロの焦点﹄でしょうか﹂
と言った 。
私は膝を打ち、クーッ、そのとおり、と思いながら、この男こそ﹃ゼ
ロの焦点﹄だった、とそのときわかったのだ。
私は響の水割りを飲み干し、
﹁禎子の目を烈風がたたいた。
﹂
と名作の最後の一行を思い出した。
せずには帰れない
7
︻著者略歴︼
島村洋子︵しまむら
ようこ︶
１９６４年、大阪市生まれ。帝塚山学院短期大学を卒業後、証券会社勤務などを経て、
１９８５年にコバルト・ノベル大賞を受賞し、小説家としてデビュー。
﹃せずには帰れない﹄﹃家ではしたくない﹄
﹃へるもんじゃなし﹄等のエッセイの他、
﹃王
子様、いただきっ！﹄﹃ポルノ﹄﹃てなもんやシェークスピア﹄﹃色ざんげ﹄など多数。
また﹃恋愛のすべて。﹄﹃メロメロ﹄﹃ブスの壁﹄
﹃ザ・ピルグリム﹄が絶賛発売中。
8